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L E V E N  E N  L I T E R A T U U R
Op het eerste gezicht lijkt het niet erg boeiend om de levensfeiten op rij 
te zien van een relatief jonge auteur, geboren in een welvarende tijd, 
niet getekend door oorlog of een verstikkend geloof, die zelf met enige 
regelmaat benadrukt dat hij een volstrekt zorgeloze jeugd had. Het is 
helemaal ontmoedigend als zo’n schrijver in het eerste verhaal van zijn 
eerste bundel ook nog eens verzucht: ‘Hoe kun je nu ooit een gelukkige 
jeugd van je afschrijven?’ Het feit echter dat het bewuste titelverhaal uit 
Een slagerszoon met een brilletje van auteur Tom  Lanoye handelt over de 
periode rond -  dus ook vóór -  de geboorte van de slagerszoon Tom  
Lanoye, kan de biograaf toch niet koud laten.
Het zegt natuurlijk niet alles dat de situatie van de jongen uit het 
bewuste verhaal wel heel veel overeenkomsten vertoont met die van de 
‘echte’ Tom  Lanoye: geboren op woensdagavond 27 augustus 1958 als 
zoon van een slager in een volksbuurt van Sint-Niklaas, een stad gele­
gen tussen Antwerpen en Gent. Want, zo is langzamerhand algemeen 
geaccepteerd, de ‘ik-fïguur’ in een verhaal mag je nooit zomaar op een 
lijn stellen met de auteur. Zelfs al dragen ze dezelfde naam en dezelfde 
bril, dan nog zet je voor de zekerheid de ik uit het literaire werk tussen 
aanhalingstekens.
Toch kun je zo’n evident autobiografisch gegeven ook niet achte­
loos naast je neerleggen, zeker niet als je ziet dat Lanoyes verhalenbun­
del meer overeenkomsten vertoont met de controleerbare werkelijk­
heid: op het omslag zien we een jeugdfoto van de schrijver aan de hand 
van zijn vader, in het boek staan foto’s uit het fotoalbum van de familie 
Lanoye en vast staat dat het slotverhaal ook een autobiografische fami­
lieachtergrond heeft.
Natuurlijk, de schrijver doet met zijn materiaal wat hij wil, dus zelfs 
wanneer een verhaal als waar gebeurd wordt aangekondigd, hoeft het 
nog niet waar te zijn: het blijft immers een verhaal. Soms ligt het nog 
ingewikkelder. Dat iets de historische waarheid kan zijn, de schrijver 
zèlf als onderwerp kan hebben, en tóch niet echt gebeurd is, zien we in 
de openingsscène van het genoemde verhaal uit Een slagerszoon met een 
brilletje. Het is een ik-verhaal dat ontegenzeglijk over Tom  Lanoye 
gaat, en toch kan die zelf nooit weten dat het zo gegaan is.
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Augustus 1958, hittegolf. Mijn moeder durft niet meer te gaan liggen. 
Amper heeft ze zich uitgestrekt, of ik, in haar buik, begin zo fel te 
schoppen dat ze steunend weer op moet staan. Zolang ze werkt, of met 
een rechte rug neerzit, ben ik zoet. Slapen doet ze zittend, in een fau­
teuil die tegen het echtelijk bed wordt geschoven. Haar voeten tegen 
die van mijn vader aan, dat is de enige tederheid die ik toesta.
Dit alles doet op zijn minst vermoeden, dat het toch de moeite waard 
kan zijn om eens naar Lanoyes jeugd te kijken, ondanks zijn eigen ver­
klaring dat daar niets te halen valt.
M I D D E N S T A N D S B L U E S ?
De vader van Tom  Lanoye was slager, net als zijn oom en vele genera­
ties voor hen. Tom  is het jongste kind in het gezin dat verder nog één 
zus en vier broers telt. Al zou het misschien voor de hand liggen, La­
noyes afkomst uit een middenstandsgezin is nauwelijks reden geweest 
tot terugblikken in wrok op het thuismilieu. Zij zou wel op een heel 
andere manier een belangrijk stempel drukken op zijn literaire carrière: 
niet als de uitgeleefde bron van verhalen over de ontworsteling aan de 
kleinburgerlijkheid, -  zoals bij sommige auteurs -  maar als de achter­
grond van zijn bijna ‘marktgerichte’, zakelijke aanpak van literaire acti­
viteiten.
Midden jaren tachtig manifesteerde Lanoye zich niet alleen als 
schrijver en dichter, maar beschouwde hij zijn bestaan als podiumar- 
tiest evenzeer als volwaardig en onlosmakelijk onderdeel van zijn lite­
raire werk. Zijn drukbezochte zaaloptredens waren even belangrijk als 
het schrijven of dichten zelf. Hij buitte de status van ‘literair éénmans- 
bedrijf in die tijd graag op een wat provocerende wijze uit. Regelmatig 
kwam de ‘ b .v . Lanoye in literair variété & afgewerkte produkten’ in 
interviews ter sprake, en afficheerde hij zichzelf als ‘literaire midden­
stander’ .
Een tijdlang koketteerde Lanoye nogal met deze instelling. Daar 
had hij, zo lijkt me, twee redenen voor. Enerzijds verzette hij zich er 
mee tegen een hardnekkig romantisch clichébeeld van de dichter, die 
armlastig op een karige zolderkamer onder dakbalken zit te lijden voor 
zijn kunst. Daarnaast schopte hij ook aan tegen wat hij zag als eigen­
tijdse variant erop: de dichter die het feit dat hij ongelezen blijft, mis­
kend wordt en van zijn schrijven niet kan rondkomen, ziet als bevesti­
ging van zijn genie en de ultieme erkenning van zijn talent. Lanoye 
schoffeerde met zichtbaar genoegen een heus taboe dat in artistieke 
kringen rustte op geld verdienen. Hij antwoordde (overigens volgens
het Nederlandse yuppenblad par excellence Haagse Post) enige tijd 
steevast op de vraag waarom hij schreef: ‘Omdat ik er geld mee kan ver­
dienen.’ Vaststaat dat hij niet schroomde het etiket van vertegenwoor­
diger bij uitstek van instant-succes en oppervlakkig cultuurbewustzijn 
op zichzelf te plakken. In Humo geeft hij zichzelf in 1988 als geuzen­
naam de ‘eerste literaire yuppie van Vlaanderen’ .
Het is niet alleen een zakelijke instelling die Lanoye overneemt uit 
de ouderlijke winkel. Ook het beeld van de slager als openbare figuur, 
die als het ware dagelijks optreedt voor zijn eigen publiek, heeft een rol 
gespeeld bij zijn keuze niet alleen dichter en schrijver te willen zijn, 
maar vóór alles ook performer. In een gesprek met Het Vrije Volk her­
innert hij zich:
Die slagerij van mijn vader dat was eigenlijk theater. .. De winkel was over 
de middag gewoon open. Zaten we net met het hele gezin aan tafel in de 
huiskamer, ging de bel, die afschuwelijke tirannieke bel. Dan trok mijn 
vader het gordijntje weg, stond er zo’n bejaarde huismoeder die zo nodig op 
het middaguur boodschappen moest doen in plaats van ’s ochtends in de 
winkel. ” t Is godverdomme weer dat rotwijf, zei-die en op hetzelfde 
moment opende hij de tussendeur en was het: ‘Ah, mevrouw! En hoe is het 
nu met uw been? Is het nog niet af gezet?3 Dan had ik het gevoel of ik tussen 
de coulissen zat mee te kijken. Maar misschien is dat ‘hineininterpretieren’.
L I T E R A I R E  L E E R S C H O O L
Zo rond zijn vijfde, zo zegt hij vaak, wist Lanoye al dat hij schrijver zou 
worden. Concreet aanwijsbare invloeden op zijn ontwikkeling tot 
schrijver zijn echter van iets latere datum. Zoals zijn middelbare­
schooltijd op het Sint-Jozef-Kleinseminarie in zijn geboortestad. Het 
was een school die een naam hoog te houden had, ook op het literaire 
vlak: in de jaren vijftig was de dichter Paul Snoek er schoolgegaan en 
ook Lanoyes iets jongere generatiegenoten Dirk van Bastelaere en Erik 
Spinoy hebben er les gehad. Meerdere malen brengt Lanoye de lessen 
van de Vlaamsnationalist en in Vlaanderen wereldberoemde dichter 
Anton van Wilderode ter sprake, die in het laatste schooljaar zijn leraar 
Nederlands werd. In de roman Kartonnen dozen (1992) portretteert 
Lanoye hem onder de bijnaam Mussolini.
Hij las gedichten voor van Lucebert, Hans Lodeizen en Paul Snoek. 
Hans Andreus, De sonnetten van de kleine waanzin. Hugo Claus: het 
moedergedicht, West-Vlaanderen, De Oostakkerse gedichten. Je huiver­
de. Hij las verzen voor van Hugues C. Pernath zoals ik ze later nooit
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meer heb gehoord. Andere leraren verwensten het laatste lesuur van de 
week, vrijdagmiddag van tien over drie tot vier, vanwege de onrust on­
der de leerlingen die met hun gedachten al bij het weekend waren. Uit­
gerekend dat laatste uur besteedde Mussolini aan het voorlezen van 
proza, ieder week weer. We werden bezworen. Het weekend kon wach­
ten. Je zakte onderuit en luisterde en brandde als een blad. Er passeer­
den hele hoofdstukken uit Het slot van Kafka, Schuld en boete van Dos- 
tojewski, Hoe het groeide van Knut Hamsun, Het leven en de dood in den 
astwan Stijn Streuvels, De neus en Dagboek van een gek van Dostojew- 
ski. De verwondering van Hugo Claus noemde Mussolini een tijdloos 
meesterwerk. Hij las er de eerste twintig en de laatste twintig bladzij­
den uit voor. Je snapte er geen bal van maar het sloeg je ondersteboven.
Al in 1983 komt Van Wilderode als leermeester, in alle ambivalentie, 
aan bod in een lang gedicht dat als opmaat geldt voor de essaybundel
Rozegeur en maneschijn.
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Toch moet ik, lettend op mijn goede faam
Elk misverstand rond één priester vermijden,
(Wie hem niet kent vergist zich door zijn naam,
Wild of rood, goddank, hij is geen van beide):
A.V.W ., staatsprijs, leraar, superVlaam
Had de eer mij literair in te wijden...
Zweeds, Vlaams, Russisch, Duits, katholiek,
Maar hij gaf het goed, bij hem werd ik niet ziek.
13
Tot ik na mijn schooltijd langzaam inzag 
dat hij gezwegen had, in alle talen,
Waar een ander Boon, Reve, Hermans gaf...
Kan men dit soort dissidentie bepalen?
Kan het, dat het aan zijn celibaat lag?
Of: dat wie Vergilius kan vertalen 
Op zo’n onnavolgbaar dorre wijze,
Niet in het bezit is van al zijn vijzen.
Na zijn schooltijd zette Lanoye zijn loopbaan in letterkundige richting 
voort en studeerde hij Nederlands aan de Universiteit van Gent. Naar 
eigen zeggen, in de autobiografische tekst ‘Vendu! Apologie van een 
handelsreiziger’, was hij nooit een erg toegewijde student.
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Ik ging namelijk vrijwel nooit naar de les, dit in tegenstelling tot mijn 
medestudent Herman F. M . Brusselmans, die ik toen niet kende (om­
dat ik dus nooit de lessen bijwoonde) en die, zo weet ik uit betrouwbare 
bron, èlke les bijwoonde, op de eerste rij dan nog wel, zij het in een toe­
stand van verregaande beschonkenheid, wat hij naar het schijnt schit­
terend wist te camoufleren door glazig voor zich uit te staren, wat dan 
weer door de professoren werd geïnterpreteerd als een uiting van diep­
gaande interesse.
In De Tijd schetst hij tegenover Corine Spoor een minder gechargeerd 
beeld, maar ook daarin komt geen warme liefde voor de universiteit tot 
uiting: ‘Mijn studie was ook alleen maar belangrijk omdat ze hier een 
grote bibliotheek hadden en omdat ik een doctoraalscriptie over de 
poëzie van Hans Warren heb kunnen schrijven. [...] Aan de universi­
teit was literatuur een taak, en had genot een negatieve klank want het 
ging om Hogere Kunst. Er zijn nu nog mensen die bij het horen van het 
woord poëzie groen wegtrekken. Ik probeer me zoveel mogelijk te 
amuseren, spanningen weg te schrijven of weg te spelen, zoveel moge- 
lijkfun te beleven.’
Hij rondde zijn universitaire studie niettemin netjes af met de scrip­
tie over Warren. Intussen beleefde hij de gewenste fun in Gent met het 
voorzichtig begin van zijn carrière als schrijver en performer. M et stu­
diegenoot Peter Roose, die de artiestennaam James Bordello gebruik­
te, discussieerde hij in deze nadagen van de punktijd eindeloos over het 
andere soort kunst dat zij beiden zouden moeten brengen: ‘De litera­
tuur die wij zouden maken, moest alive and kicking zijn, anti-acade- 
misch, èn banaal. Dat laatste omdat ik de overtuiging was toegedaan 
dat alles per definitie banaal is.’ Hun debuut als podiumdichters da­
teert Lanoye zelf op 6 december 1980 in een Gentse literaire club.
We stapten resoluut het podium op. Onze twintig vrienden en verwanten 
kwamen prompt, zoals wij hun gevraagd hadden, naar het podium toe, 
onder het uiten van juichkreten. Wij bleven er onbewogen onder, grepen een 
microfoon, en begonnen om beurten razendsnel een tekst in de microfoon te 
schreeuwen, als wilden we in ons eentje een hele punkband imiteren.
E N  P U B L I C E R E N  M A A R
Kort na dit eerste optreden publiceerde Lanoye, nog net in 1980, in 
eigen beheer, zijn eerste bundeltje Maar nog zo goed als nieuw. Het jaar 
erop volgden Neon. Een elegisch rockgedicht en Van oor tot oor, in 1982 
verscheen Gent-Wevelgem en in 1983 De nagelaten gedichten. Een groot
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deel van deze poëzie zou hij later opnemen in de bundels In de piste en 
Bagger, die in 1984 bij een ‘echte’ uitgever verschenen.
De zelfgekopieerde gedichten bracht Lanoye -  in die tijd samen 
met Bordello -  aan de man met onaangekondigde optredens in open­
bare gelegenheden. Een toeschouwer beschreef zo’n gelegenheid in de 
Vlaamse Nieuwe Boekenkram: ‘Op donderdag 2 maart 1982 zag ik in de 
Gentse kroeg De Sjakosj Het cirkus van de slechte smaak. Een mij toen 
onbekend punkachtig duo, Tom  Lanoye en James Bordello, vuurden 
daar met veel overtuiging en weinig beheersing schreeuwerig hun tek­
sten af. Weinig variatie in het krachtpatserige verbaal geweld, “poëzie” 
die meestal in de buurt bleef van primaire en secundaire geslachtsdelen 
of daarop doelde. Het overwegend uit studenten bestaande publiek 
mocht het wel, al dat geweld, haat, cynisme en platvloerse grollen.’
Daarna, tussen 1982 en 1984, trok Lanoye solo met het cabaretpro- 
gramma Jamboree door Vlaanderen en Nederland. Intussen begon hij 
ook ophefmakende satirische artikelen te schrijven, voor bladen als De 
Zwijger en Propria Cures, en werkte hij aan de verhalen die in 1985 ge­
bundeld zouden worden als Een slagerszoon meteen brilletje. In 1988 ver­
scheen zijn eerste roman Alles moet weg.
In interviews achteraf, zoals met Joost Niemöller in Bzzlletin, zegt 
Lanoye dat hij in deze periode bewust volgens een ‘achtjarenplan’ 
werkte: ‘Ik wilde voor ik dertig was een dichtbundel, een verhalenbun­
del, een bundel polemieken, een toneelstuk en een roman. Het boek 
was tegen 1 juli [1988, JJ] klaar ongeveer, en eind augustus ben ik der­
tig geworden. Dus ik heb het gehaald.’ Een andere bewuste stap van 
Lanoye was om niet te snel ‘ja’ te zeggen tegen een officiële uitgever.
Vooral door de snelle bekendheid die hij verwierf met zijn publieksop- 
tredens waren er al gauw uitgevers geïnteresseerd in zijn werk. Lanoye 
zelf hield aanvankelijk de boot af: ‘een van de doelstellingen van wat ik 
de punkfilosofie zou willen noemen’, zoals hij in ‘Vendu! Apologie van 
een handelsreiziger’ schrijft.
Punkbands gaven hun eerste platen ook in eigen beheer uit, om te ont­
snappen aan de bemoeizucht van de grote platenfirma’s, en om, door 
de naam en faam die ze met die eerste platen hadden gemaakt, sterker 
te staan in hun artistieke eisen wanneer de platenfirma’s uiteindelijk 
toch naar hen toe zouden stappen.
Aanbiedingen van het Vlaamse Manteau en de Nederlandse Arbei­
derspers legde hij naast zich neer om uiteindelijk zijn heil te zoeken bij 
Uitgeverij Bert Bakker: ‘Ik gokte dat ik van deze uitgeverij het meest 
inspraak zou krijgen in hoe mijn boeken er zouden gaan uitzien.’ In 
1987 kreeg hij naast deze Nederlandse uitgever ook een Nederlands
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De begintijd: het duo James Bordello en Tom  Lanoye 
op de Nacht van de Poëzie in Utrecht, 1984
Boven
‘Jamboree’
impresariaat voor zijn theatershows: Mojo Theater, ook de belangen­
behartiger van Jules Deelder.
Midden jaren tachtig werkte Lanoye hard en timmerde hij flink aan 
de weg. In 1984 trad hij op tijdens de Nacht van de Poëzie in Utrecht en 
op het Rotterdamse Poetry International. Geen onverdeeld succes. 
Passages uit In de piste vielen helemaal verkeerd. Vanwege opmerkin­
gen als ‘Het enige goedaardige aan Ronald Reagan zijn z’n gezwellen. 
Uitgerekend die snijden ze weg’, werd hij door het Nederlandse pu­
bliek zelfs uitgejouwd. Kort erna volgde toch ook in Nederland zijn 
doorbraak met Een slagerszoon met een brilletje. Mede in de hand ge­
werkt door een succesvol t v -optreden bij Sonja Barend, verschenen in 
korte tijd vijf drukken.
Lanoye deed mee aan groepsmanifestaties als de verhalenbundel 
Mooie jonge goden in 1986 èn hij stond twee jaar later in de geruchtma­
kend gemaakte bloemlezing Maximaal, waarmee hij een van de twee 
Vlaamse Maximalen was. In 1994 blikt hij daarop terug in Het Parool: 
‘Van Arthur Lava kreeg ik een brief van wel twaalf kantjes, waarvan ik 
er hooguit één begreep. Ik dacht eigenlijk dat hij me vroeg voor een 
bloemlezing. Later bleek het om een literaire stroming te gaan, of 
beter: een parodie daarop. D e Maximalen waren een perfecte hype
M A A T S C H A P P E L I J K  E N G A G E M E N T
Zijn groeiende populariteit betekende niet dat Lanoye overal onom­
streden was. Zijn felle polemieken en kritieken zetten op veel plaatsen 
kwaad bloed. Ook buiten de literatuur lag Lanoye onder vuur. Begin 
1989 riep de conservatief-katholieke politicus Eric van Rompuy zijn 
landgenoten (letterlijk) op tot een Kulturkampj\ een verlangen met op 
zijn minst een historisch wat ongemakkelijke bijklank. Van Rompuy 
beoogde oude zeden en normen op te poetsen in het goddeloos gewor­
den Vlaanderen. Een van zijn doelwitten was Lanoyes roman Alles 
moet weg, die hij beschouwde als ‘nihilistisch’, ‘permissief en ‘een tota­
le verloochening van de eigen volksaard’ .
Lanoye begon zich op zijn beurt vanaf het einde van de jaren tach­
tig bewust steeds meer maatschappelijk te manifesteren. Dat zal zeker 
hebben samengehangen met zijn verhuizing, in 1988, van Gent naar 
Antwerpen, waar hij sindsdien samenwoont met zijn Hollandse vriend 
René Los. In Antwerpen werd hij van dichtbij geconfronteerd met de 
gestage opkomst van het Vlaams Blok. Dat werd al snel een van de 
vaste doelwitten van de column die hij vanaf begin 1989 begon in het 
invloedrijke progressieve weekblad Humo.
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Zijn politieke betrokkenheid, uitgesproken progressief maar steeds 
los van concrete politieke partijen, kwam de afgelopen jaren steeds 
duidelijker naar voren. Lanoye maakte enige buitenlandse reizen die 
hun sporen achterlieten in zijn werk, veelal reportage-achtige verhalen: 
hij was in Moskou vlak voor de val van het communisme, hij reisde 
naar Cuba en hij was twee keer in Zuid-Afrika, onder meer tijdens de 
eerste vrije verkiezingen waarbij Nelson Mandela tot president werd 
gekozen. Vooral die laatste reis heeft hem danig beïnvloed, zei hij in 
1994 in een interview met Humo.
Omdat ik daar veel mensen ontmoet heb van wie ik dacht: die zouden mijn 
vrienden kunnen zijn als ik hier geboren was, en die mensen bleken totaal 
anders met kunst en politiek om te gaan. Wat me een eeuwig, absoluut 
kader had geleken, bleek dat helemaal niet te zijn: de absolute taak van de 
absolute kunstenaar bestaat niet. En dat is bevrijdend: je bent niet langer 
verslaafd aan je eigen opvattingen van watje zou moeten doen. [...] De 
jaren tachtig waren het tijdperk van vormtheater, nu zie je een verschuiving 
naar teksttheater, worden er onderwerpen aangesneden die niet alleen 
vormelijk en esthetisch relevant zijn: ik vind niet dat alle kunstenaars zich 
met politiek moeten bezighouden, dat hangt af van je temperament. Mijn 
temperament is met de tijdgeest mee te evolueren.
Die evolutie resulteerde in een heel actieve maatschappelijke opstel­
ling in de jaren negentig. Ze werd nog eens in de hand gewerkt door de 
monsterzege van het Vlaams Blok, op de zogenaamde ‘Zwarte Zon­
dag’ in 1991. In Maten en gewichten, een bundeling Humo-stukken die 
eind 1994 uitkwam, staat een interessante passage, ongetwijfeld over­
dreven en vol zelfspot, maar misschien met een kern van waarheid 
omtrent Lanoyes recente activiteiten.
Want dat is nu al bijna drie volle jaren, sinds Zwarte Zondag 1991, dat 
er geen week voorbijgaat of ik neem deel aan een benefiet, een kunst­
veiling, of een betoging. Ik ben meermaals -  bij een herdenkingswake, 
een waarschuwingswake, een Anne Frank-wake -  van de Antwerpse 
Middenstatie naar het voormalige nazi-transitkamp te Breendonk ge­
kropen, op mijn knieën, vergezeld door van uitputting bijna zieltogen­
de oudstrijders. [...] Ik heb petities en oproepen geschreven en gete­
kend in de hoop het tij te keren, ik heb alternatief wafels gebakken, ik 
heb gezongen en gedanst, ik heb verantwoord gezopen en multicultu­
reel geschranst.
Hebt u enig idee hoeveel meesterwerken ik in die tijd had kunnen 
schrijven? Hoeveel vakantie ik had kunnen nemen?
15
Het ligt voor de hand, dat de biografie van een zeer actieve schrijver 
van rond de 35 jaar een open einde moet hebben. Toch kun je je afvra­
gen of dat altijd zo open zal zijn als in Lanoyes geval. Waar hij in Vlaan­
deren intussen een publieke figuur is die men maatschappelijk niet kan 
negeren, lijkt zijn bekendheid in Nederland de laatste jaren iets af te 
nemen. Zijn boeken beleven nog altijd herdrukken, de tamelijk exclu­
sief op Vlaamse toestanden georiënteerde bundel Doén! werd in vier 
maanden tijd zelfs drie keer herdrukt, maar zijn meest recente bundel 
Maten en gewichten kreeg niet de respons die eerder werk steevast wel 
ten deel viel. Maar het mooie bij Lanoye is, dat uit zijn tumultueuze 
eerste vijftien schrijversjaren afgeleid mag worden dat van hem de 
komende tijd nog het een en ander verwacht mag worden. Eén voor­
spelling durf ik met betrekking tot de toekomst te doen: Lanoye zal op 
zijn veertigste niet stilstaan, laat staan zichzelf herhalen.
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2. ‘We zijn alleen en we gaan kapot5
L I T E R A T U U R  ALS A M B A C H T
In een interview met Kreatief in 1986 doet Lanoye naar aanleiding van 
zijn polemiekenbundel Rozegeur en maneschijn een uitspraak, die een 
aantal interessante dingen aanroert over zijn kijk op literatuur in het 
algemeen.
Schrijven is een vak datje moet leren; satire is daarvoor een goede leer­
school. Je moet materiaal aanbrengen en het zodanig uitwerken dat het tot 
een gemene lach aanzet. Een ‘clou’ is onverbiddelijk: je materiaal moet 
helder, duidelijk, bondig, kemachtig, krachtig, kortom zo trefzeker mogelijk 
worden aangebracht. Bovendien geven die stukken mij de kans om tussen 
de regels een soort programma uit te werken, om die personen en vooral 
toestanden aan te pakken die me de strot uitkomen. Dat is leuker dan een 
kurkdroog programma neer te pennen. Zo ’n programma vind ik belangrijk, 
maar het mag niet met boerenklompensubtiliteit worden aangebracht.
Tussen de regels, ja, daar horen programma’s thuis. O f in interviews, 
natuurlijk.
Lanoye benadrukt ook in andere gesprekken steeds dat de ambachte­
lijke kant van het schrijven, de techniek van het formuleren, bij hem 
voorop staat. Dat betekent niet zozeer dat hij voortdurend probeert in 
uitgekiende rijmschema’s te schrijven of virtuoze tekstconstructies te 
presenteren, maar vooral dat zijn teksten moeten communiceren. Wat 
hij hierboven over polemieken zegt, geldt voor al zijn teksten: de verha­
len, gedichten of romans proberen voortdurend de lezer of toehoorder 
rechtstreeks aan te spreken. Niet alleen op schrift maar ook letterlijk, 
want teksten uit alle genres die hij beoefent, van gedicht tot roman, 
heeft hij in de loop der jaren zelf op het podium gebracht.
Deze nadruk op het ambachtelijke aspect heeft op het eerste gezicht 
twee consequenties. Ten eerste de voor de hand liggende, dat hij mede 
hierom schrijven zo nadrukkelijk beschouwt als vak, als beroep, en dus 
als middel om er zijn geld mee te verdienen. Ten tweede, en dat is 
belangrijker, dat hij de taal inderdaad niet als doel ziet maar als middel.
Ik kom hier nog op terug, maar wil er vast op wijzen dat hier een van de 
bronnen ligt van zijn afkeer van de zogenaamde ‘taaldichters’, de her- 
metici, die in de jaren tachtig opgang maakten. In De Tijd zei hij: ‘Er 
zijn allerlei soorten linguïstische dichters en die interesseren me dus
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helemaal niet. Er is nog nooit een wielerkoers gewonnen door een ver­
handeling te schrijven over de fiets. Een fiets moet je gebruiken en zo is 
het ook met de taal. Ik wil de taal zo goed mogelijk gebruiken om uit­
drukking te geven aan mijn emoties, de tijd waarin ik leef.’
L A N O Y E S  B A N A L E  P R O G R A M M A
In Kreatief zei Lanoye ook nog dat zijn inhoudelijke programma zich 
‘tussen de regels’ zou bevinden. Dat staat natuurlijk erg subtiel, maar 
het is in Lanoyes geval zacht gezegd een understatement. Al vanaf het 
omslag van Rozegeur en maneschijn is hij namelijk overduidelijk om­
trent zijn literaire uitgangspunten. Achterop lezen we: ‘De enige be­
doeling van dit boekje is de wereld achter te laten zoals ik hem heb aan­
getroffen: doortrapt, gemeen, lasterlijk en spuuglelijk. Daarmee zijn 
tevens de belangrijkste kwaliteiten van dit literaire pareltje opgesomd. 
Ik hoop dat u erin stikt.’
Het boek zelf opent met ‘D e dedicatie’, een lang parodiërend ge­
dicht geënt op ‘Dedication’ uit Don Juan van Lord Byron. De strofen 
over Anton van Wilderode haalde ik al aan. Ook verder is er veel in te 
vinden over Lanoyes literaire en maatschappelijke opvattingen. Hij 
verwerpt, alles op een luchtige, quasi-archaïsche toon, in de eerste 
plaats de poëzie van de Vijftigers. Maar ook daarbuiten is er niet veel 
wat zijn enthousiasme kan wegdragen. Het traditionele Vlaanderen 
moet het ontgelden, èn de literatuur die het voortbrengt: ‘Hugo Claus! 
Ofschoon ik u bewonder, / Zonder u voel ik mij veel gezonder’, of: ‘Ik 
geef toe dat het leven vol Leed is, / Maar van D e Coninck krijg ik dia­
betes.’ Het slotdeel zet de toon voor de opvattingen die Lanoye de 
jaren erop zou blijven uitdragen. De laatste twee regels (waarvan de 
eerste verwijst naar een fameus pamflet van Jeroen Brouwers) waren 
zelfs een tijdlang zijn credo.
Hoe ik het overleef, ik weet het niet:
Het experiment compleet leeggeschreven,
De traditionelen hypocriet,
En wat heeft men ons in de plaats gegeven?
Een modieus en trutterig verdriet,
Zó knus dat ik ervan moet overgeven...
Kome er: Vuilnis, kome: Lelijkheid!
Weg met het fatsoen! Gedaan met het gezeik!
Lanoyes roep om het lelijke en banale in flaptekst en gedicht wijst naar 
een kernpunt in zijn ideeënwereld: de fascinatie voor het ‘banale’ . We
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zagen al even hoe hij met zijn performances pleitte voor een ‘anti-aca- 
demische’ en ‘banale’ kunst. Een andere uitingsvorm ervan is de recht­
streekse gerichtheid op verval en zelfs de dood. Hijzelf geeft puzzel­
stukjes voor een verklaring uit zijn jeugd: hij was het jongste kind van 
ouders die zelf ook de jongsten van hun gezin waren.
Het gevolg is dat er voortdurend een nonkel of tante op sterven lag. Ik werd 
dus voortdurend geconfronteerd met oude of zieke mensen. Bovendien 
kwam ik in de slagerij van mijn vader veel in contact met kadavers. Ik werd 
ook al vrij jong aan ’t werk gezet. Ik zat soms tot mijn ellebogen in het 
varkensbloed als ik er broodkruim in sopte om pensen te maken. Wat me 
ook altijd gefascineerd heeft, is de vijf seconden over gang tussen leven en 
dood. Voor mij is een stier altijd het symbool van vruchtbaarheid en kracht 
geweest en toch werd die in het slachthuis in enkele seconden af gemaakt.
De fascinatie is echter niet onproblematisch en op zijn minst twee­
slachtig. In Vrij Nederland zei hij over zijn kijk op de werkelijkheid: ‘Het 
besef van de trivialiteit van alles is de harde ondergrond. Maar ik ben 
niet rechttoe rechtaan cynisch. Iemand die dat wel is, schrijft geen boe­
ken. Alles is banaal, maar het feit dat ik boeken schrijf bewijst dat ik 
moeite heb dat te accepteren. Ik ben er niet blij mee.’ De paradox die 
Lanoye hiermee formuleert is essentieel, en geldt overigens in het alge­
meen voor een bepaald soort literatuur: hoe verklaart de schrijver van 
boeken die de totale zinloosheid van alles uitdragen, de zin van zijn 
eigen boeken?
Als je ‘het banale’ ruim opvat, lijkt het me een begrip dat kan dienen 
als gemeenschappelijk kenmerk van diverse kanten van Lanoyes schrij­
verschap. Allereerst in letterlijke zin: alledaagsheid of platvloersheid 
duiken ontegenzeglijk nogal eens op in zijn werk. Een tweede aspect 
ervan zit in Lanoyes militante afkeer van hoogdravendheid, literariteit 
en (vermeende) geleerddoenerij. Daarmee hangt een derde invulling 
samen, namelijk zijn verlangen om literatuur niet te zien als elitair pro­
duct van studeerkamer en schrijftafel, maar om haar de straat, of al­
thans het podium, op te krijgen. Als vierde en laatste is er ook een ver­
dergaand inhoudelijke lading van het banale, die terloops aan bod 
komt in het interviewcitaat. Lanoyes werk komt namelijk voort uit de 
combinatie van het bewustzijn dat alles banaal is en in het teken van 
verval gezien kan worden, èn het voortdurende verzet tegen dit 
bewustzijn. In de slotregels van zijn pamfletje schrijft hij weliswaar:
‘Kome er: Vuilnis, kome: Lelijkheid’, maar vanaf het begin is het dui­
delijk dat hij zich daar niet bij neerlegt.
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H E T  B A N A L E  B A N A L E
De eerste vorm waarin het banale bij Lanoye aan bod komt is de meest 
gewone: het koketteren met rechtstreekse banaliteiten en platvloershe­
den. Een duidelijk voorbeeld geeft de titel van de bundel polemieken 
Het cirkus van de slechte smaak al, waarbij in het midden wordt gelaten 
wie die slechte smaak heeft. Inhoudelijk zien we het in de dichtbundel 
(met de trouwens al even veelzeggende titel) Bagger, die in 1984 uit­
kwam. Deze bevat gedichten uit de in eigen beheer uitgegeven bun­
dels, die niet werden opgenomen in In de piste. Het zijn bij uitstek tek­
sten die in een performance goed gedaan zullen hebben. Het is werk als 
‘La condition humaine’ :
Die tampons, zegt ze preuts 
tegen mij, dat is een vuiligheid!
Alsof er een muis is ingesprongen 
die nog met zijn staart bengelt.
Je voelt je vrij, zegt die vrouw 
in dat reclamefilmpje. Ik 
zou me net een trekbom voelen.
Op een andere manier speelt het banale een rol in de roman Alles moet 
weg. De hoofdpersoon, Tony, zwijmelt bepaald niet weg bij de tradi­
tionele klassieke objecten van schoonheid. Wat volgens standaardnor­
men als lelijk geldt, wordt voor hem juist voorwerp van fascinatie. Hij 
is bijvoorbeeld zwaar onder de indruk van de prachtige skyline van de 
kerncentrale in Doel, of van de schoonheid van de snelwegen die Bel­
gië doorsnijden (Lanoye schrijft zelfs de ‘L o f der autostrada’). Banaal 
zijn tenslotte ook de gesprekken die Tony, rondtrekkend door België, 
overal opvangt en de dialogen in het toneelstuk ‘Blankenberge’ . Het 
zijn geen hoogstaande conversaties maar steevast oeverloze lulverha- 
len, hooglopende ruzies over futiele familiekwesties, alledaagse non- 
conversaties of slappe moppen.
A F K E E R  V A N  H O O G D R A V E N D H E I D
Behalve aan zijn optredens heeft Lanoye een groot deel van zijn aan­
vankelijke faam te danken aan zijn satirische en polemische stukken. 
D e polemieken sparen collega-schrijvers niet en er is weinig wat niet 
aan bod komt: de experimentelen, Simon Vinkenoog, Hugo Claus, 
Hubert Lampo, academische literatuurbeschouwers, de cultuurpagi­
na van De Standaard, ‘moeilijke’ Vlaamse auteurs als Hedwig Speliers,
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Claude van de Berge en Roland Jooris, postmodern theater en het 
subsidiebeleid van de regering. Lanoyes belangrijkste doelwit zijn wel 
de hermetische literatoren, de schrijvers van ‘ander proza’ en taaldich- 
ters, mensen als Hedwig Speliers: ‘die als omgangstaal het gruweljar- 
gon en de blaasbalgterminologie van de linguïstiek heeft gekozen’ .
Lanoye maakt meermalen duidelijk wat hem aan dit soort literatuur 
stoort.
De linguïstiek is het muildier der wetenschappen, een volslagen on­
vruchtbare kruising tussen een menswetenschappelijke ezelin en een 
positieve hengst. Het is van oudsher een lastdier, enkel geschikt voor 
het plechtstatig vervoer van speknekken en kletsmajoors die slechts één 
kunst onder de knie hebben: die van het zich onverstaanbaar maken.
Want dat laatste is natuurlijk het probleem van de man die de taal als 
middel en niet als doel wil zien: Lanoye wil vóór alles verstaan worden 
-  in beide betekenissen van het woord.
Juist deze ‘moeilijke’ dichters liggen daarom het meest onder vuur 
en vanuit Lanoyes gezichtspunt is het te begrijpen waarom hij zo’n he­
kel aan hen heeft. In een opmerking over de gedichten van Roland 
Jooris formuleert hij het zo: ‘Ik erken dat ze stuk voor stuk voorbeelden 
zijn van een sterke en compacte taalplastiek, maar erger me aan hun 
steriliteit en emotieloze verstarring. Jooris’ poëzie mist leven, warmte, 
avontuur, onberekenbaarheid, risico en charme.’ En met die zes woor­
den is precies weergegeven wat Lanoye zelf wèl nastreeft.
Er valt echter wel wat af te dingen op Lanoyes keuze van deze 
‘moeilijke dichters’ als schietschijf. De polemieken hebben hier vaak 
een hoog ‘doe maar gewoon’-gehalte, dat wel op erg gemakkelijke 
lezerssentimenten speelt. Hij doet deze auteurs geen recht door ze neer 
te zetten als navelstaarders en zo de wel degelijk aanwezige, maar 
hooguit minder directe manier waarop ook zij zich afzetten tegen 
Vlaamse behoudzucht en literaire slaapziekte te ontkennen. Helemaal 
inconsequent is in dat licht zijn afkeer van de experimentele Vijftigers.
Zij hebben wellicht een ontoegankelijke kant, maar blonken toch pre­
cies als Lanoye uit in het schoppen van leven in de brouwerij. Luce- 
berts verlangen de ‘blote kont der kunst te kussen’ had letterlijk een 
Lanoye-citaat kunnen zijn.
Over het weinig genuanceerde van sommige van zijn afkeren heeft 
Lanoye zich achteraf nog weleens uitgelaten. Over Hugo Claus schreef 
hij in Rozegeur en maneschijn'.
Dat pafferige toontje, die pedante lip, dat mondjevol pseudo-Amster- 
dams, dat gammele aan één kant loshangende onderkaaksbeen. Nog
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een geluk dat U  van die fabelachtige wangbuidels heeft, dat leidt de 
aandacht af.
In 1993 zei hij in Humo daarover: ‘Ik sta nog altijd achter dat stuk, ik 
heb daar een aantal pertinente dingen gezegd over gevaren die Claus- 
op-z’n-slechtst nog altijd bedreigen. Tegelijk ben ik een absolute fan van 
Hugo Claus, maar een beginnend schrijver móet zijn territorium afba­
kenen, hij heeft zo’n vadermoord nodig.’
Het ‘territorium afbakenen’ is als drijfveer voor polemiseren na­
tuurlijk acceptabel, maar het verraadt meteen ook iets. Dat is mis­
schien het beste aan te tonen met het verschil tussen de polemische kri­
tieken van Herman Brusselmans en die van Lanoye. Brusselmans koos 
in De Morgen als doelwit merendeels hopeloos slechte, traditionele 
Vlaamse romanciers van veelal tweederangs uitgevers. Lanoye interes­
seert dat soort schrijvers niet. Hij richt zich voortdurend op wat alge­
meen als toonbeeld van goede smaak en culturele correctheid geldt, als 
de baanbrekende avantgarde. In Het cirkus van de slechte smaak lezen 
we:
Als een avantgarde zich na twintig jaar zwoegen alleen in een vermin­
derde belangstelling moet verheugen, en als ze zich na twintig jaar nog 
steeds als een avantgarde moet aandienen om haar gebrek aan succes te 
verbloemen, dan loopt er iets fout. Dan moet je je conclusies trekken. 
Je blijft niet twintig jaar lang een avantgarde. Na twintig jaar ben je ge­
wikt en gewogen en, in het geval van het andere proza, te licht bevon­
den.
Ik vraag me af of Lanoyes voortdurende aanschoppen tegen juist de 
Vlaamse avantgarde niet gezien moet worden in het licht van de lite­
raire erkenning die hij zoekt in deze tijd. De Vlaamse dorpsschrijvers 
zal hij hun plaats niet betwisten en ook geen partij hebben gevonden.
Het moet echter zuur zijn vast te stellen dat je avond aan avond met je 
integere literaire werk succes hebt in volle zalen, dat je mede daardoor 
langzamerhand een zeer goed verkopend auteur aan het worden bent 
in Vlaanderen èn Nederland, maar dat je merkt dat de waardering van 
de smaakmakers toch elders blijkt te liggen. Sterker nog: dat juist zij 
je niet op waarde schatten. De interessante zaken op literair gebied, 
of misschien beter gezegd: de interessant geachte zaken, vinden plaats 
in die voorhoede en niet bij de honderden eigen-beheerdichters of 
traditionele schrijvers van de derde rang in Vlaanderen. De aandacht 
van serieuze literatuurbeschouwers gaat uiteraard uit naar de spraak­
makende en smaakmakende groep en Lanoye wil die aandacht ook.
Gezegd moet worden, dat hij regelmatig doel treft met de argu-
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menten waarmee hij die miskenning laakt. In 1986 zegt hij in Knack:
Toen ik in Rotterdam op Poetry International was, ontvouwde H. C. ten 
Berge daar een heuse, wetenschappelijke studie over de poëziebelevenis van 
de eskimo ’s. Daar dansen, springen, zingen ze, geven ze elkaar tongkussen 
tijdens het debiteren van gedichten. Dat vond hij fantastisch. Bij de 
eskimo’s! Maar wat ik doe als literair performer, dat vond hij eigenlijk geen 
poëzie meer.
DE P E R F O R M E R
In de jaren tachtig was dit -  vermeende -  gebrek aan erkenning voor 
Lanoye regelmatig aanleiding tot grote ontstemming. Wie literatuur 
op het podium bracht om een groot publiek te amuseren, bracht zich­
zelf in diskrediet, en werd in serieuze literaire kringen met dédain beke­
ken. Althans, zo ervoer Lanoye het, en hij legde zich erop toe in inter­
views en betogen voortdurend uit te dragen dat literatuur en perfor­
mance elkaar niet hoefden te bijten. Soms stelde hij het zelfs nog wat 
sterker, namelijk dat literatuur zónder performance iets miste. In De 
Held zei hij tegen Jessica Durlacher: ‘Literatuur is tekst en tekst is ab­
stract. Dat kun je lezen en schrijven, maar dat kun je ook uitspreken. Er 
zijn zoveel verschillende mogelijkheden om dat te doen. Ik vind het een 
amputering als je je alleen op geschreven tekst toelegt. [...] Ik aanvaard 
geen kritiek die zegt dat performance geen literatuur is. In het slechtste 
geval kan het slechte literatuur zijn. Als het goed gebeurt krijg je een 
verbale overdracht die je anders niet bereikt.’
Lanoye zet zich met zijn performances dus af tegen een al te ab­
stracte, ‘talige’ manier van met literatuur omgaan, en hij ziet zijn optre­
dens als een concreet èn onmisbaar onderdeel van de vormgeving van 
zijn tekst. Zoals gezegd ging hij bij meerdere gelegenheden in op het 
gebrek aan waardering voor de performance. Het bekendst werd ach­
teraf de toespraak die hij hield bij de presentatie van de dichtbundel In 
de piste, die als ‘Pleidooi van een performer’ in Het cirkus van de slechte 
smaak werd opgenomen.
Zijn pleidooi goot hij inderdaad in de vorm van een betoog voor een 
rechtbank met een ‘Edelachtbare’ en ‘Jury’ . Hij stelt er allereerst in 
vast dat alle dichters zich tot op een bepaalde hoogte drukmaken over 
de vormgeving van hun werk: een mooie omslag, verzorgde typografie 
of stijlvol papier. Vervolgens wijst hij erop dat dergelijke uiterlijke 
aspecten zelfs essentieel kunnen zijn voor een tekst, zoals de typografie 
van Van Ostaijens Bezette stad. Uiteraard erkent Lanoye dat tekst en 
theater twee verschillende media zijn, maar in zijn ‘definitie’ van wat
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een performer is, probeert hij de twee samen te brengen: ‘Een perfor­
mer gebruikt de theatermiddelen om zijn eigen tekst op het podium 
vorm te geven.’
Hij klaagt opnieuw over de miskenning van de performer door 
andere schrijvers. Maar nu hij aan het woord is, draait hij de definities 
om en maakt hij een onderscheid tussen de ‘auteur’ en de ‘schrijver’ .
Een auteur is iemand die met woorden en met de taal speelt. Kan hij 
dat alleen maar in geschrifte, dan is hij een schrijver anders niets.
En een schrijver moet schrijven, Edelachtbare. Laat hij van het 
podium wegblijven.
De schrijver is in Lanoyes optiek dus de mindere: hij is degene die zijn 
beperkingen moet kennen. De auteur is de ware kunstenaar en levert 
dan ook indrukwekkender prestaties.
DE Z I N  V A N  H E T  B A N A L E
Wanneer je Lanoyes werk met het voorgaande in gedachten inhoude­
lijk wilt typeren, dan zal het beeld waarschijnlijk relatief opgewekt uit­
vallen: het is literair werk dat op de eerste plaats beoogt te amuseren, 
wars is van moeilijkdoenerij, effectbejag niet schuwt en levendigheid 
vooropstelt. Het is dus niet vreemd dat in de beschouwingen over 
Lanoyes werk, zoals bijvoorbeeld door Jan Flamend in het Kritisch 
Literatuur Lexicon, het streven naar entertainment en literatuur als 
‘fun’ als belangrijkste kunstopvatting wordt gezien. Wat echter wel- 
eens uit het oog verloren wordt, is dat in Lanoyes teksten zelf de visie 
op de wereld bepaald niet vrolijk is. De vrolijke boodschapper verhult 
een hoogst sombere boodschap, met als essentie dat de mens alleen 
leeft, niets meer dan dat concrete leven heeft, en er eigenlijk niet aan 
kan ontsnappen -  tenzij misschien een beetje door te schrijven.
In Lanoyes eerste twee bundels kritieken en polemieken zijn vrijwel 
alle stukken cynisch, satirisch of aanvallend van aard. Lanoye wijst 
echter niet alleen af. In de vroege periode is één essay te vinden dat 
positief is, en uit bewondering geschreven. ‘Bekentenissen van een 
inleider’, dat in Het cirkus van de slechte smaak staat, sprak Lanoye ooit 
uit als introductie bij een lezing van Hans Warren in Gent. Zoals we 
zagen was Warrens werk zijn afstudeeronderwerp, en de liefde ervoor 
bleek blijvend. Ik geloof dat in de slotpassage van dit essay een sleutel 
te vinden is tot de kern van Lanoyes eigen werk.
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Het bij voorbaat relativeren van kunst (en dus ook van eigen gedich­
ten) geeft Warrens werk een diepgang die ik bij vele andere dichters 
mis. Het gaat om een zachte, licht cynische wanhoop, die altijd duide­
lijk voelbaar blijft, maar die blijkbaar ook niet zo sterk is dat ze alle poë­
zie bij voorbaat onnodig en overbodig maakt. Integendeel, Warren 
blijft schrijven. Hij gunt zich het zelfbedrog van de droom en het lyri­
sche verlangen. Dat is zo kenmerkend voor zijn wanhoop. Ze is tegelijk 
nuchter en dwepend.
Wat Lanoye hier zegt over de bijna veertig jaar oudere dichter, lijkt mij 
radicaler van toepassing op zijn eigen, uiteraard veel jeugdigere en 
dynamischere werk. Hij relativeert de kunst niet precies zoals Warren, 
maar geeft er wel op vergelijkbare wijze een geheel eigen invulling aan, 
die haaks staat op het vermeende absolutisme van de avantgardisten.
Ook Lanoyes wanhoop is verwant met die van Warren, maar radicaler: 
niet zozeer ‘zacht, licht cynisch’, als wel totaal en zeer bitter. Op het­
zelfde moment -  en dat is een belangrijke analogie -  is die ook voor 
hem niet zo erg dat zij alle schrijven overbodig maakt. En dat is het 
positieve facet. Lanoye is zich, zoals gezegd, bewust van het banale van 
het menselijk bestaan, maar legt zich er niet bij neer.
In de bespreking van de afzonderlijke werken zal deze sombere the­
matiek nog uitgebreid aan bod komen. Daarom wil ik er nu slechts kort 
bij stilstaan. Ondanks alle uiterlijke bravoure worden bij Lanoye de 
figuren die hij ten tonele voert vrijwel voortdurend gekenmerkt door 
een innerlijke leegte. Als performer let Lanoye op de juiste dosis humo­
ristische passages in zijn verhalen of pakkende openingszinnen in zijn 
poëzie, maar bij een nadere blik openbaart zich algauw de leegte, zoals 
bijvoorbeeld in ‘D e naam van het beest’ .
Ik ben er geestelijk nogal 
erg aan toe, ik veeg mijn reet niet 
meer behoorlijk af: in mijn 
verbeelding is mijn anus de mond
van een inwendige slang, mijn 
ingewanden zijn één en al blinde 
adders die ik niet missen kan. Wat 
een vreselijk gevoel. Ik heb geen doel
op die manier, ik hou het voor 
gezien, het doet me niks: ik 
kan geen kicks meer krijgen 
van het vrijen, van voetbal
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1of het hijsen in de kroeg. De stoere 
vrienden, de verhalen en de rondjes, 
genoeg! Ik ben aan verzorging toe, aan 
tucht en discipline. Wat ik nodig heb
is afstompend werk, frisse lucht en 
een leuke quiz op de televisie. Een 
fatsoenlijk gezin, al was het maar voor de 
vorm. Zelfbeklag, maar dan in uniform.
Het rechtstreeks banale is natuurlijk met name in het begin van het ge­
dicht evident. Niet alleen in de plastische formulering, maar ook in de 
reikwijdte: de ‘ik’ verbindt zijn (geestelijk) in de war zijn rechtstreeks 
met het (lichamelijk) afvegen van zijn billen. Niet echt een associatie 
die Couperus een labiele romanfiguur in de mond zou leggen.
Bij nadere beschouwing is het gedicht op alle niveaus zwartgallig. 
Het innerlijk leven van de ‘ik’ is danig in de war, en zijn inwendige lijkt 
vol blinde adders. Het eigen lichaam is onherbergzaam en alles buiten 
hemzelf is evenmin aantrekkelijk. Ook de hele uiterlijke entourage is 
wel zéér banaal: de ‘ik’ uit zich alleen over zeer alledaagse zaken. Niet 
alleen over zijn ‘reet afvegen’, maar ook over andere heel concrete 
bezigheden uit zijn bestaan: vrijen, voetballen en naar het café gaan. 
De tragiek is nu, dat niet alleen dat banale leven hem niet bevredigt, 
maar dat het enige alternatief dat hij mogelijk acht al net zo platvloers 
is: een baan, een t v  en een gezin.
Lanoyes eigen, eerdergenoemde, opvatting dat alles banaal is, sij­
pelt hier dus overal door. Bovendien blijkt die hier ook nog eens uit het 
feit, dat de ‘ik’ zich zeer wel bewust is van het eentonige van het alter­
natief: het werk noemt hijzelf ‘afstompend’, en het gezin wil hij ‘voor de 
vorm’ . Wat de ‘ik’ beseft is het onvermijdelijke van alle ‘zelfbeklag’ : 
tevreden zal de mens nooit zijn. De waarheid is dat je hooguit kunt pro­
beren de ontevredenheid te uniformeren, zodat je precies zo ongeluk­
kig bent als alle anderen in de lelijke wereld.
Daarmee zijn we bij Lanoyes rol aangekomen. Dit gedicht demon­
streert mooi de plaats van de dichter. Samengevat is het beeld dat door 
de auteur geschetst wordt zeer somber: een inwendig én uitwendig op 
drift geraakt persoon, die niet blij is met hoe het is, en niet blij met wat 
hij verlangt. Intussen neemt de dichter op de achtergrond -  met het 
schrijven van dit gedicht -  zelf afstand van dit soort leven. De dichter, 
Lanoye, heeft zo nog steeds de touwtjes in handen. Hij is zich bewust 
van het volstrekt banale, maar overziet de situatie wel: door erover te 
schrijven onttrekt hij zich aan de hopeloosheid ervan. Lanoyes werk 
balanceert zo op de rand van zinloosheid, wanhoop en soms zelfs
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dood. Je kunt erover vaststellen wat hijzelf eerder over Warrens poëzie 
zei: die aspecten zijn aanwezig, maar niet zodanig dat ze poëzie hele­
maal overbodig maken. Dit gedicht is daarmee een illustratie van 
Lanoyes paradox die ik eerder aanhaalde. Het concretiseert zijn woor­
den in Vrij Nederland: ‘Alles is banaal, maar het feit dat ik boeken 
schrijf bewijst dat ik moeite heb dat te accepteren. Ik ben er niet blij 
mee.’
Deze wanhoop en somberheid staan al vanaf de vroegste gedichten 
in In de piste centraal. Waar hij zich met zijn podiumoptreden zo 
bewust is van de noodzaak in contact te treden met toehoorders, gaan 
de teksten juist vaak over de onmogelijkheid ervan. ‘Ik wil weten hoe ze 
was’, schrijft hij in een gedicht over de moederfiguur. In het gedicht 
‘D e gevoelige snaar’ concludeert de ‘ik’, die spreekt over zijn ‘zieke kijk 
op dit bestaan’, uiteindelijk: ‘Maar vanbinnen / ben ik hol, ik ben een 
Maagdenburgse bol.’
Het blijft in Lanoyes werk in feite treurigheid troef ondanks de vro­
lijke toon: in Een slagerszoon met een brilletje zien we bijvoorbeeld het 
droevige leven van Jules (die gefascineerd is door autowrakken) en 
natuurlijk het in memoriam voor zijn overleden broer. Hetzelfde geldt 
voor Alles moet weg, dat door oppervlakkige kritieken als vrolijke schel­
menroman wordt gezien, maar in feite het trieste verhaal is van een fail­
liet in alle opzichten. Lanoyes tweede roman, Kartonnen dozen (achter­
op getypeerd als ‘het verhaal van een banale jeugdliefde’), eindigt met 
een onbevredigd verlangen. En in de laatste dichtbundel tot nu toe, 
Hanestaart, is ook, tussen de regels, nog steeds Lanoyes programma af 
te lezen. Op het vlak van de individuele eenzaamheid (‘We zijn / alleen 
en we / gaan kapot’) en op het vlak van de kunst in het algemeen.
[...] Dus ik zeg luister
jongen, je wil Kunst? Breng entertainment,
onbenullig, leeg en plat. Dat 
is de grootste metafoor, zo 
is alles door en door.
Lanoyes paradox van alles banaal vinden en tóch schrijven heeft soms 
merkwaardige consequenties. Hij maakte ooit de vergelijking tussen 
vrijen en schrijven: je moet over allebei niet nadenken, want dat doodt 
het genot. Het lijkt me typerend voor de verregaandheid waarmee 
Lanoye worstelt met die paradox dat zijn uitspraken in interviews soms 
opvallend haaks staan op de praktijk van zijn werk. Misschien moet je 
er niet te veel bij nadenken, maar in In de piste vinden we toch ook deze 
passage.
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Natuurlijk hebben we angst. Het valt voor, 
wanneer we vrijen, dat ik de zachte lijn 
bekijk van een borst, je linkse. Dan, daardoor,
ben ik het bangst.
DE O N T W I K K E L I N G  V A N  L A N O Y E S  D E N K E N
Hoewel er sinds Kartonnen dozen geen nieuw werk van langere adem 
verscheen, zat Lanoye de laatste jaren niet stil. Ik schreef al dat hij zich 
steeds meer toelegde op de maatschappelijke functie van het schrijven 
met zijn columns en reisverhalen. Over strikt literaire zaken heeft La­
noye zich de laatste tijd nauwelijks meer uitgelaten, over maatschappe­
lijke des te vaker.
Het ligt voor de hand hier een ontwikkeling te zien: die van apolitiek 
naar politiek. En er zijn uitlatingen van Lanoye die deze opvatting 
ondersteunen. In 1986 werd Lanoye in Vrij Nederland gevraagd of zijn 
leedvermaak en cynisme wezen op ‘postmodern gedrag’, en hij ant­
woordde nog met de boutade: ‘Dat is mijn probleem niet. Het enige 
wat me interesseert is full-time bezig te zijn. Wat mij boeit is het tragi­
komische in een situatie. Neem nu Nelson Mandela, die onder grote 
belangstelling van de pers eindelijk wordt vrijgelaten. Hij beklimt het 
spreekgestoelte, struikelt en breekt zijn nek. Fascinerend!’ Acht jaar en 
twee Zuid-Afrikareizen later is het contrast opvallend. Lanoye is in 
1994 tegenover Humo buitengewoon lyrisch, wanneer hem gevraagd 
wordt naar zijn ‘verliefdheid op Zuid-Afrika’, waar hij tijdens de eerste 
vrije verkiezingen voor de tweede keer was: ‘Ach ja, jong! Je moet het 
meemaken, Mandela na de verkiezingsoverwinning, een pee van zeven­
tig jaar die begint te dansen. Let’s groove!’
Lanoyes politieke interesse is ontegenzeglijk gegroeid. In hetzelfde 
interview in Humo zegt hij over zichzelf in de jaren tachtig:
Politiek vond ik toen iets waarvan ik me niet te veel aan moest trekken. Een 
kunstenaar staat boven politiek -  zoiets. [...] Ik was vroeger veel liberaler, 
ik vond toen dat iedereen verantwoordelijk was voor de situatie waar hij zelf 
in zat. Noem het een soort anarchisme dat dicht bij het liberalisme aansluit: 
er moeten niet te veel reglementen en niet te veel wetten zijn. [...] Dat soort 
opvattingen heeft een grote invloed op de literatuur die je dan schrijft, want 
dan is het belangrijk datje als artiest hoog geschat wordt.
Toch mag de artiest zelf hierin worden tegengesproken. Zijn openbare 
strijd tegen het Vlaams Blok is geïntensiveerd op het moment dat die
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partij, begin jaren negentig, sterker werd in Vlaanderen en met name 
Antwerpen. Maar al in 1987 sprak hij zich in interviews fel uit tegen 
reactionaire maatschappelijke tendensen, die hij zag bij de ‘centrum- 
tot extreemrechtse nationalisten’ van De Standaard: ‘Lees maar wat ze 
durven schrijven, dat is nog altijd dezelfde fascistenpraat, nog altijd 
hetzelfde walgelijke, meest zwartgeblakerde papendom dat je je kunt 
voorstellen.’ In hetzelfde jaar publiceerde Lanoye in het progressieve 
dagblad De Morgen de felle polemiek ‘Een donkerbruin vermoeden’, 
gericht tegen de poëzie van de oud-collaborateur Fernand Vercnocke.
Natuurlijk manifesteerde Lanoye zich in de loop der jaren maat­
schappelijk steeds nadrukkelijker maar deze kant was in aanleg al in 
zijn vroegere werk aanwezig. Opvallend is wel, dat hij sinds 1991 eigen­
lijk geen rechtstreekse uitlatingen meer deed over zijn literaire visie op 
de wereld. Misschien komt dit voort uit het feit, dat hij met zijn eerde­
re polemieken en ander werk zijn territorium afgebakend heeft: het is 
iedereen inmiddels duidelijk waar Lanoye staat.
Dat zijn kijk op het leven intussen niet wezenlijk veranderd is, be­
vestigt het lange gesprek dat Dirk van Bastelaere in 1993 voor Yang 
met hem hield. Het interview is, denk ik, het spannendste dat met 
Lanoye gehouden is. Van Bastelaere is een leeftijd- en schoolgenoot 
van Lanoye, maar als dichter is hij de precieze tegenpool en wordt hij 
gezien als jonge vertegenwoordiger van de ‘academische’ poëzie. Het 
tweegesprek neemt een boeiende wending wanneer Van Bastelaere 
Lanoye voorlegt dat Kartonnen dozen iedere complexiteit ontbeert, en 
dat er hooguit literaire verbanden gesuggereerd worden, die uiteinde­
lijk nergens toe leiden. Lanoye reageert:
Ik probeer die verbanden precies tegen te werken omdat ik zou faken 
wanneer ik zou ingaan tegen mijn filosofie, namelijk dat de banaliteit het 
enige absolute, totale aanwezige is. Het enige is wat is. Dat kan jou wel 
ontgoochelen, maar de vraag is: wat ontgoochelt je dan: mijn boek of mijn 
opvatting.
Iets later stelt Van Bastelaere dat het Lanoye ontbreekt aan een ethisch 
standpunt. Lanoyes reactie:
Weetje, de contradictie, vrees ik, in mij is dat ik enerzijds totaal nihilistisch 
ben en denk dat het allemaal niks uithaalt, mijn kunst is dan een constante, 
zo goed mogelijk verwoorde klacht om het vergankelijke, om het maar eens 
heel romantisch te zeggen, en anderzijds dat ik me om de politieke actuali­
teit verschrikkelijk kan opwinden.
29
Lanoyes ideeën zijn in essentie niet veranderd en zijn opvattingen over 
schrijven en auteurschap bevinden zich nog steeds op de grens van een 
als zinvol beschouwde bezigheid en iets dat even nutteloos is als al het 
andere in dit leven. Alleen is het vlak waarop zich deze paradox zich 
manifesteert aan het veranderen in een meer politiek-maatschappelij- 
ke richting. Opnieuw is het de vraag waar dit Lanoye toe zal brengen in 
nieuw werk. In tegenstelling tot wat eerder steeds gebruikelijk was, 
kondigt hij vooralsnog in interviews geen nieuw groot scheppend werk 
aan.
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3. Aan het werk
DE P O Ë Z I E
De eerste publikatie van Lanoye bij een officiële uitgever was de bun­
del polemieken Rozegeur en maneschijn, die in 1983 bij Kritak in Leuven 
uitkwam. Pas een jaar later verscheen zijn poëziedebuut In de piste bij 
de Nederlandse uitgever Bert Bakker. Hoewel later gepubliceerd, 
bevat de bundel vroeger werk: een ruime selectie uit de poëzie, die 
Lanoye sinds 1980 in eigen beheer publiceerde. De titel refereert uiter­
aard aan de publieke optredens. In De Tijd noemde hij het zelfs ‘ook 
niet zomaar een titel, dat is mijn leven’ .
D e opzet van de bundel staat ook in het teken van het circus, of rui­
mer: het publieke optreden. Het motto schrijft Lanoye toe aan zijn ou­
dere collega-performer Jules Deelder, maar het is volgens mij een klas­
sieke zinsnede van de spreekstalmeester: ‘Und jetzt... kommen die 
grosze Kamele.’ Meteen erna volgt het openingsgedicht ‘Entrée des ar- 
tistes’ . Ook de rest van de afdelingen heeft dit soort verwijzingen: 
‘Dressuur’ en ‘Krachtpatserij’ zijn ondertitels, ‘Send in the clowns’ is 
de titel van de tweede afdeling, en de bundel sluit met ‘D oek’ . Lanoye 
plaatste In de piste bewust in het teken van spektakel en doorgaans laag 
gewaardeerd, luidruchtig amusement als circus, popmuziek, wielren­
nen en straattheater. Hij parodieert naar hartelust wat hoort en kan in 
‘echte’ literatuur: ‘Ik ga het hier niet / hebben over seks, dit is / tenslot­
te poëzie [...].’ Over seks heeft hij het in datzelfde gedicht inderdaad 
niet expliciet, maar tekenend is dat het eindigt met de regel: ‘ik weet dat 
alles mag’.
Lanoye leeft zich inderdaad uit in het anything goes: hij erkent geen 
objectieve wetten van goede smaak, van wat wel toegestaan is in de lite­
ratuur en van wat niet hoort. In Humo zei hij dat deze vermenging een 
bewust procédé was:
Ik meng alle soorten stijlen en genres door elkaar. Dat heb ik trouwens altijd 
gedaan. Ik hou van wisselende stemmingen. Ik haat bijvoorbeeld poëzie die 
alleen maar ingetogen is. Ik hou van contrasten. Poëzie moet voor mij nu 
eens vulgair zijn, het ander moment hard en agressief, het moment daarop 
klagerig of teder. Ik beschouw het als een weerspiegeling van de tijd waarin 
ik leef.
Hij mixt en parodieert stijlen en vormen zonder terughoudendheid.
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De afdeling ‘De subway sarabandes’ bijvoorbeeld is qua taalgebruik 
een parodie op de Vlaamse expressionistische poëzie uit de jaren twin­
tig, maar zou het qua setting (de buizen van de ondergrondse) uitste­
kend doen in een no-future-achtige documentaire over punks of kra­
kers. In een quasi-ouderwetse spelling (‘vuilnisch der beschaving’) 
tekent Lanoye zijn anachronistische grote-stadsimpressies.
ik onder het stijlvolle Restaurant Bristol in 
een onderaards toilet als in een grot, met enen 
lippenstift op een kapotte spiegel schrijf gimme 
no shit gimme no speed, don’t gimme nothing
In deze reeks staat inhoudelijk de eenzaamheid van het individu cen­
traal, maar stilistisch gaat het archaïserende trucje snel vervelen. 
Lanoye laat de serieuze strekking te zeer verdrinken in de parodie.
Diezelfde vermenging van stijlen zien we veel overtuigender in 
‘Neon, een elegisch rockgedicht’ . De titel laat de stijlvermenging al 
zien: een eigentijds cultuurgoed als popmuziek wordt rechtstreeks in 
verband gebracht met de elegie, het klassieke treurdicht.
En erg somber is ‘N eon’, het verhaal van de bezopen, stuurloze 
rockmuzikant Johannes Vanderbild wel degelijk. Lange tijd sloot 
Lanoye zijn optredens met dit lange gedicht af, dat hij eerder ook als 
afzonderlijk boekje uitgaf. Op een mooie manier draagt het de beide 
polen in zijn dichtpraktijk uit.
Hier komt Johannes Vanderbild 
de trappen afgezeuld, hier 
is het beest, Johannes Vanderbild
wordt wakker en hij weet 
niet wat hij wil. Dit 
is Johannes Vanderbild: hij naait
met alle lijven, bijt en vrijt 
zijn tong aan stukken 
en vergeet, vergeet niet
dat de wijven nog
een schop verlangen van zijn ordinaire 
voet, de voet van Johannes Vanderbild
schopt goed [...].
32
Foto als basis voor het getekende omslag 
van In de piste, 1984
We zien, net als eerder in ‘De naam van het beest’, dat de tegenstelling 
tussen vorm en inhoud essentieel is: het luidruchtige uiterlijk versus 
het holle, eenzame innerlijk. Met veel bombarie kondigt zich het rock- 
beest aan, alleen al door het permanent herhalen in het hele gedicht 
van zijn volledige naam wordt zijn lijfelijke aanwezigheid benadrukt: 
hij is volledig en heel lichamelijk aanwezig. In bovenstaand fragment 
zijn het stuk voor stuk uiterlijkheden die we vernemen -  en de naam is 
er daarvan ook één, als een toevallig op de mens geplakt etiket. Los 
daarvan is er maar één regel, die niet de uiterlijke Vanderbild be­
schrijft, maar een innerlijke gedachte: ‘hij weet niet wat hij wil’ . Het 
loopt dan ook beroerd met hem af, precies op het moment dat de uiter­
lijkheden en de innerlijkheid één worden. Let op Lanoyes cursivering 
in het kemfragment.
[...] Dit is
Johannes Vanderbild, die op 
de vloer zit en bezat is, een man
die fluistert in zijn eigen 
huis, een lege fles gebroken 
aan de hals omhooghoudt 
en zijn hoofd, zijn 
malse lippen in 
de scherpe randen plaatst
en draait de fles, Johannes!!
Vanderbild wentelt messen 
in zijn kop.
Misschien mag je het optreden van Vanderbild als metafoor zien voor 
Lanoyes hele dichterschap: tegenover de bravoure van het performen, 
het excessieve uiterlijke gedrag, staat inhoudelijk een permanente on­
zekerheid en soms zelfs doodsangst. In Het belang van Limburg merkte 
Lanoye op: ‘Het enige trauma dat ik te verwerken heb, is het eeuwen­
oude cliché van angst voor ouderworden, voor verval, voor doodgaan. 
Vooral tijdens de laatste jaren van mijn puberteit ben ik in dat opzicht 
panisch geweest. De dood van mijn broer, het feit dat er om de haver­
klap een familielid begraven werd, zelfs het feit dat ik moeite had om 
met mijn homoseksualiteit naar buiten te treden.’ Afgezien van de 
dood van Vanderbild, is het sterven zélf nog niet zo prominent in In de 
piste. Wel de sterfelijkheid, het verval en de permanente onzekerheid 
over de status van het individu. Het mooist wordt dat misschien wel 
verwoord in het gedicht ‘Force de frappe’ .
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Er zijn van die dagen dat ik 
mezelf niet ken, en dusdoende verdragen 
met een vreemde sluit. Waar zijn de 
grenzen, wie baat welke mijnen uit, de 
ligging van de ambassades; -  kortom: 
diplomatieke betrekkingen met Lanoye,
Tom . En elke nacht pleeg ik verraad. [...]
Samengevat is In de piste te karakteriseren als een bundel die door veel 
uiterlijkheden de onmogelijkheid probeert te verhullen tot inhoudelijk 
menselijk contact -  het lukt niet om jezelf noch een ander te kennen.
In hetzelfde jaar als In de piste, verscheen bij de Vlaamse uitgever Kritak 
het kleine bundeltje Bagger, net als de grote broer hoofdzakelijk 
samengesteld uit eerder verschenen werk. Waar de ‘ b v  Lanoye’ aan- 
kondigt in ‘literair variété & afgewerkte produkten’ te doen, mag dit 
gezien worden als restafval. ‘Een uitstekend cadeau-boekje’ noemde 
Lanoye het zelf, vlak na verschijnen, en inderdaad lijkt het erop dat 
Bagger niet al te serieus genomen moet worden. Het bestaat voor het 
grootste deel uit nogal eendimensionaal werk, dat kennelijk speciaal 
voor performances gebruikt kon worden. De lay-out van de bundel is, 
sterker dan In de piste, geënt op de popcultuur. Op het omslag en de 
achterflap staan getekende stripfiguren van Herr Seele en de titel van 
de afdelingen zijn afgebeeld als platenlabels (‘from the “bagger” al­
bum’).
Verder spot Lanoye nog met andere gebruiken in de ‘serieuze’ lite­
ratuur. Achterop plaatst hij verzonnen citaten uit zogenaamde kritie­
ken, zoals van de eminente, dan bijna tachtigjarige katholieke criticus 
André Demedts: ‘Schitterend!... Ik heb er geen reet van begrepen!... 
Wat ’n talent!... ’ Ook het motto van Palinurus (het pseudoniem waar­
onder Cyril Connolly de aforismen Het rusteloze graf publiceerde) kan 
niet anders dan hoogst ironisch bedoeld zijn: ‘Hoe meer boeken we 
lezen, hoe duidelijker het wordt dat de ware functie van de schrijver het 
produceren van meesterwerken is, en dat elke andere taak betekenis­
loos is.’ Ik geloof nooit dat Lanoye zelf Bagger als meesterwerkje be­
schouwde -  let alleen maar op die titel.
Heel serieus moeten we de bundel dus niet nemen, met zijn nogal 
flauwe grappen (Meisje tegen Stalin: ‘Zozo, zei ze, om / het ijs te bre­
ken, bent / u ook van de partij.’), limericks en contactadvertenties 
(‘m e s s e n g o o i e r  zoekt opblaaspop / met gevoel voor avontuur’). 
Het kan misschien gezien worden als hernieuwde aanval op wat nor­
maal is en hoort in de poëzie, maar inhoudelijk is er weinig aanleiding 
al te veel belang te hechten aan deze poëzie. Hoewel natuurlijk her en
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der aanwijsbaar blijft wat Lanoyes thema’s zijn, zoals bijvoorbeeld het 
gedicht over de twintigjarige atleet, kampioen hoogspringen, die
amper veertig jaar later 
’s nachts hikkend wakker schiet, in het stof 
onder zijn bed naar zijn kunstgebit tast en 
na het aanbrengen ervan zijn echtgenote wekt 
met het verzoek zich te verleggen, want 
ze ligt al een kwartier op zijn aambeien.
Er staat in Bagger maar één gedicht dat serieus iets meer zegt over 
Lanoyes kijk op poëzie. Het is zo duidelijk, dat het alles over de bundel 
zegt, en eigenlijk meteen ook alle kritische kanttekeningen erop bij 
voorbaat ontkracht.
Jaaaaa, zegt hij, die gedichten van jou
zijn niet mis: gevat, niet zonder
inhoud, een frisse vorm. Maar, no
hard feelings hoop ik, échte poëzie
is nog wat anders. Neem nu Hugues C. Pemath
b.v., dat is pas een dichter. Je leest zijn
tekst een twaalfde keer, en je weet nog
niet alles wat er staat. De ontstellende
diepte van zo’n man. En bovendien
is hij al dood.
In 1988 verschijnt werk van Lanoye in de bloemlezing Maximaal. 
Wanneer we de inleiding van Arthur Lava lezen, wordt duidelijk waar 
de verwantschap van Lanoye met deze club gezocht mag worden: het 
voornaamste talent van de lyriek is, zo schrijft Lava, ‘het vermogen om 
het grillige, het onberekenbare en het flamboyante uit te serveren’ . 
Want de stand van zaken in de actuele Nederlandstalige poëzie acht hij 
niet hoopgevend: ‘Alleen een uiterst muffe academische huislucht 
dringt de snuffelende poëzieliefhebber tot diep in de neusholten.’ De 
Maximalen (die zelfs het aantal neusholten van de mens maximaliseer­
den) waren een grote media-truc, die maximale persaandacht wist te 
koppelen aan een minimaal aantal getalenteerde dichters. Joost Zwa­
german, min of meer de denker van de club, beperkte zich in 1992 al tot 
vier van de elf dichters, in wier werk hij nog enig perspectief voor de 
toekomst zag. Lanoye is er een van.
In Maximaal publiceerde Lanoye vijf gedichten. Drie uit In de piste 
en twee die later in Hanestaart (1990) zouden verschijnen, zijn laatste 
bundel tot nu toe. Het eerste gedicht daarin eindigt met een regel, die
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aangeeft dat Lanoye met zijn dichterschap nog steeds de grens aftast 
tussen schrijven en niet-schrijven. Dat wil zeggen: de vraag naar de zin 
ervan centraal stelt. ‘Ik wou // dat ik geloven kon in kunst’ . En uiteraard 
wint toch het proberen woorden te vinden in een banaal bestaan het 
van niet-schrijven. In hetzelfde openingsgedicht vraagt de dichter zich 
af: ‘Waarom // heb ik mijzelf tot schrijven // geprogrammeerd terwijl ik 
weet dat het / me afleert om te leven?’ Maar het gedicht meteen erna is 
een seksuele fantasie die een korte, maar euforische slotstrofe heeft.
Fantastisch toch, dat 
er gedichten zijn.
Meer dan de twee eerdere bundels lijkt Hanestaart gangbare romanti­
sche poëzie te bevatten. De shockerende teksten zoals in Bagger zijn 
verdwenen, en het maakt qua lay-out en vorm een minder balorige 
indruk dan eerder werk. De bundel ziet er minder uitgelaten uit, maar 
is inhoudelijk, vreemd genoeg, juist minder somber en cynisch dan de 
voorgangers. Dat blijkt vooral in de erotische gedichten waarin de 
aloude twijfel over de zin van het dichten nog bestaat, maar wordt afge­
wisseld met plezier om de lichamelijkheid.
Het is tijd voor open spel, mijn 
liefste. De kaarten op tafel. Ik heb 
er twee: mijzelf en wat ik schrijf.
Het lijf van de geliefde en de poëzie voeren een, soms wat moeizame, 
competitie. In ‘Realisme’ komt het tot een confrontatie tussen beide. 
De ik-fïguur ontmoet zijn nieuwe liefde in het café.
Zeg, vraag ik terloops, wat vind 
jij eigenlijk van poëzie? Yèk, gedichten, 
bah. Hij trekt zijn neus op. Ik moet opeens 
denken aan de moedervlek rechts onder zijn
navel. [...]
De voortdurende strijd tussen het concrete lichaam en de ondanks 
alles toch abstracte tekst, komt op veel plaatsen aan bod in Hanestaart. 
Die lichamelijkheid is evident in de reeks ‘Muziekformules uit mijn 
jeugd’, die een soort poëtisch en erotisch preludium vormen op de 
roman Kartonnen dozen. In de slotstrofes van het laatste gedicht in die 
reeks, zien we hoe het lichaam het van de tekst wint.
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Ik begroef mijn hoofd in 
zijn kleren. Het 
siste als een zuur.
Alles hield op, niet 
meer te doven. Steen 




Hanestaart staat vol literair en amoureus zelfonderzoek. Je vindt er 
vaak cryptische overpeinzingen over het ontluiken van de eerste liefde 
en lyrische uitingen over de nieuwe liefde, en tussendoor gluurt steeds 
de vraag naar de waarde van het eigen dichterschap.
Wat dat laatste betreft ligt het voor de hand ‘Programma’ uit te kie­
zen als het gedicht dat het best zegt wat de dichter beoogt (‘Niet dat 
statische, niet dat uniforme’) . Maar ik geloof dat ook nu weer tussen de 
regels, minder expliciet, een completere waarheid te vinden is. Als ik 
verplicht zou worden een kernpassage uit Hanestaart aan te wijzen, zou 
dat de eerste strofe van het gedicht ‘Hoogverraad’ zijn.
Zo er iets als mijn zijn bestaat, 
wil ik het benoemen en verdoemen 
door het af te hakken als een vinger 
met een gouden ring, en het te bewaren 
in de kazemat van mijn grammatica.
Afgezien van de wat eendimensionale beeldspraak met de ‘vinger’, 
komt Lanoye hiermee toch aardig in de buurt van de door hem ver­
wenste taaldichters. Deze poëzie is natuurlijk bepaald niet hermetisch, 
maar qua thematiek heeft ook Lanoye zich hier tot op zekere hoogte 
overgegeven aan het filosoferen over het instrument taal.
Uiteraard bestaat er toch een doorslaggevend verschil met de her- 
metici. Lanoye probeert nog steeds niet om de taal zèlf op te laden met 
verschillende betekenislagen of andere experimenten. Hij lijkt eerder, 
doordat het allemaal minder extravert is geworden, aansluiting te vin­
den bij het neo-realisme. Het zal de jonge dichter weinig deugd doen, 
maar een gedicht als ‘Van hanestaart gesproken’ zou zo van Herman 
De Coninck kunnen zijn, met zijn anekdotische aanleiding (‘Dat R. na 
uitgerekend onze eerste / nacht zijn polshorloge achterliet, je / kunt dat 
niet verzinnen’) en realistische ondertitel: ‘bij het opruimen van de
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slaapkamer, zeer laat in de namiddag op dinsdag 5 januari 1988’ . Ook 
lijkt Lanoye zich in Hanestaart erg schatplichtig te betonen aan de 
dichters rond Barbarber met hun letterlijke ontleningen aan de werke­
lijkheid. Het meest expliciet zien we dat in ‘Wat mijn verzekerings­
agent mij vertelde na het afsluiten van een “globale woning-brandver- 
zekering’” .
Ondanks dit nieuwe taalregister blijft Lanoyes afkeer van abstrac­
ties nadrukkelijk aanwezig. Aanleidingen en thema’s zijn nog steeds zo 
concreet mogelijk (wat een titel als de voorgaande al laat zien), en 
hoogdravendheid is hem nog altijd vreemd. Zelfs wanneer hij filoso­
feert over de taal gebeurt dat duidelijk verstaanbaar. Het zelfonderzoek 
en het probleem van adequaat te formuleren wat je wilt formuleren, 
kunnen eigenlijk niet concreter onder woorden worden gebracht dan 
Lanoye doet in ‘Analyse’ .
Ben ik wel een dichter? Is 
wat ik schrijf oprecht 
datgene wat ik schrijf? O f 
spreekt het enkel het verlangen 
van zijn maker uit, te zijn 
wat ik niet ben: symbool 
van grootse tijden, een 
sterveling die blijft, 
een engel met een pen.
Sedert Hanestaart publiceerde Lanoye nog maar mondjesmaat nieuwe 
losse gedichten in literaire tijdschriften.
H E T  P R O Z A
Bij iedere andere auteur die zich met meerdere genres bezighoudt, kun 
je zonder risico gokken dat zijn poëzie het minst gekend is door het 
publiek. O f dat in Lanoyes geval ook zo is blijft de vraag, omdat hij met 
zijn live-optredens natuurlijk een publiek bereikte dat normaal gespro­
ken nooit aan poëzie zou zijn toegekomen maar nu, zelfs als het zijn 
bundels niet leest, tóch met zijn dichtwerk bekend raakte. Laten we 
het er op houden dat Lanoye geen totaal onbekende was, toen hij in 
1985 ècht doorbrak met zijn verhalenbundel Een slagerszoon met een 
brilletje.
Dat boek bevat vier verhalen. Het autobiografische openingsver­
haal kwam al terloops aan bod. Ook het slotverhaal is geïnspireerd op 
een familiegebeurtenis: het dodelijk ongeluk van Lanoyes broer Guy.
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Er tussenin staan twee verhalen waarin fantasieaspecten een hoofdrol 
spelen: ‘Bij Jules en Alice’ en ‘Het boek’ . Deze twee verhalen worden 
elk voorafgegaan door een stripachtige tekening, de beide autobiogra­
fische verhalen door respectievelijk een foto van opa Noë Lanoye bij 
het kopen van een stier, en van de slagerswinkel in Sint-Niklaas.
‘Bij Jules en Alice’ is een verhaal dat in dertig zeer korte hoofdstuk­
jes vanuit verschillende perspectieven het leven beschrijft van Alice 
Pauwels en het leven en sterven van haar man Jules Desmet. Het ver­
haal begint met Jules’ overlijden. Duidelijk is dat dit personage ook 
verder in het teken van Lanoyes fascinatie voor verval te duiden is.
Jules was garagehouder, maar het duurde niet lang of hij begon zich toe 
te leggen op het wegslepen van verongelukte wagens. Het bracht min­
der op maar hij had tenminste plezier in zijn werk. De schoonheid van 
een total loss. Dat is iets, dat kan ik niet uitleggen. Je kijkt naar zo’n 
wrak en je wordt helemaal koud van binnen. Het is schoon en het is 
niet schoon, het gaat door merg en been.
Zo beheert Jules al snel een autokerkhof naast zijn woning. Niet veel 
later begint hij ook allerlei waardeloze antiquiteiten mee naar huis te 
slepen, met hier ook weer het onvermijdelijke verval: ‘Eén ding staat 
vast: niets wat Jules meebracht was gaaf te noemen. Krassen, blutsen, 
roest, scheuren, onvolledige serviezen, defecte mechaniekjes.’
De term ‘total loss’ viel zojuist, en dat is niet het enige in dit verhaal 
dat aan W. F. Hermans doet denken: het hele verloop staat in het teken 
van moedwil en misverstanden. Een echtelijke ruzie, voortkomend uit 
zo’n vergissing van Alice, leidt ertoe dat Jules zichzelf de testikels 
afsnijdt. Een toevallig aanwezige buurman brengt hem terstond naar 
het ziekenhuis, maar... verongelukt. De buurman overlijdt en Jules is 
zijn geheugen kwijt (of doet alsof), en iedereen, behalve Alice, denkt 
dat zijn handicap veroorzaakt is door het auto-ongeluk. Als herinne­
ring aan Jules’ echte leed bewaart Alice de afgesneden ballen op een 
schoteltje in de diepvries. Jules leeft nog een tijdje, ‘nukkig en depres­
sief, maar sterft uiteindelijk ‘op zijn bordeelsofa, natte winden latend, 
kokhalzend’ .
Het verhaal eindigt op een merkwaardige, naar verhouding positie­
ve, wijze. Na de dood van haar man besluit Alice rigoureus een nieuw 
leven te beginnen. Als laatste daad begraaft ze zijn allerlaatste resten bij 
zijn graf. Maar ook die symbolische daad blijkt zinloos. Een onder- 
houdsman op de begraafplaats ziet haar en graaft het pakje op: ‘Zijn ze 
nu helemaal zot geworden, bromde hij, en gooide het hoofdschuddend 
in een vuilnisbak.’
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Het andere niet-autobiografïsche verhaal gaat over iemand die alle 
boeken ter wereld gelezen heeft, en begint zo:
Ofschoon Achille van den Branden nog geen vijftig was, had hij alle
boeken ter wereld gelezen. Hij ging door voor een wijs man.
Van den Branden beheerst de truc om razendsnel alles te lezen wat hij 
onder ogen krijgt. Voor boeken in een vreemde taal hoeft hij slechts 
een paar minuten een woordenboek en grammatica door te nemen en 
dan kent hij de taal. Het maakt hem tot een wetenschappelijk wonder.
Als hij op zijn vijftigste het laatste ongelezen boek ter wereld tijdens een 
publiek optreden zal lezen, dient zich de bibliothecaris van zijn aller­
eerste bibliotheek aan. Deze koesterde al jarenlang een wrok tegen 
hem en deelt hem mee dat er nog één boek is dat hij niet las. Het ver­
haal is op de vondst van dat allerlaatste boek gebaseerd. Achille slaat het 
open, maar slaagt er niet in het op gewone snelheid te lezen. Hij leest 
namelijk in een kleiner lettertype zijn eigen verhaal.
Ofschoon Achille van den Branden nog geen vijftig was, had hij alle boeken ter
wereld gelezen. Hij ging door voor een wijs man.
En dat gaat door tot het moment waarop hij zijn eigen boek begint te 
lezen.
Lanoye zet deze truc niet door, door het boek zichzelf steeds te 
laten herhalen, maar schetst hoe Van den Branden hierna nooit meer 
iets nieuws leest en evenmin iets definitiefs weet te verzinnen dat zijn 
eigen boek aan een slot zou brengen. ‘De enige mogelijkheid om zelf­
moord te plegen bestond erin daden te stellen die zo stuitend waren dat 
het boek wel gedwongen zou zijn ze op te tekenen en ze, onderaan de 
laatste bladzijde, af te ronden met mijn dood.’ Hem werd duidelijk dat 
hij een natuurlijke dood zou moeten sterven. D e prostituée Lisbeth, 
naar wie hij twee keer per week toegaat voor een gesprek, is uiteindelijk 
degene die hem helpt, als ze hem voor het eerst aanraakt.
Zij kijken elkaar aan en kussen. ‘Ik zal je missen,’ zegt Lisbeth.
‘Je bent mooi,’ zegt Achille, ‘heel mooi.’ Hij sluit zijn ogen.
Zijn hoofd valt krachteloos opzij.
M et andere woorden: de eerste liefdevolle aanraking van een ander 
mens maakt een einde aan de literatuur. ‘Het boek’ leunt sterk op de 
vertelvondst van het verhaal in het verhaal. Wanneer je iets verder 
kijkt, naar wat de gedachte erachter zou kunnen zijn, lijkt mij die, sym-
4 i
bolischer en minder particulier, in verband te brengen met wat in 
Hanestaart te zien is. Het gaat ook hier om de strijd tussen de abstrac­
ties, in dit geval de boeken, en de concreetheid van de lichamelijke aan­
raking. Overigens is het voor de beschouwer met sombere blik niet 
moeilijk om ook hier weer Lanoyes weinig opgewekte visie op het men­
selijk bestaan aan te wijzen. Immers, het leven met de boeken bevre­
digt niet, en het werkelijke leven heeft als enige consequentie de onver­
mijdelijke dood.
Beide verhalen danken hun kracht niet zozeer aan het vertelde verhaal, 
maar aan de ingenieuze wijze waarop Lanoye het vertelde vormgeeft.
Ook het eerder al aangehaalde titelverhaal ‘Een slagerszoon met een 
brilletje’, dankt zijn spanning aan de opbouw. De hoogzwangere moe­
der van ik-figuur Tom  Lanoye krijgt in de echtelijke slaapkamer een 
nachtelijk bezoek van een voorvader: Jean-Baptiste Lanoye. M et als 
filmdoek een laken uit moeders linnenkast tovert hij, bijna zoals de 
geesten in Dickens’ beroemde kerstverhaal, het beeld te voorschijn van 
verleden en toekomst van haar aanstaande, vierde zoon, de jongste telg 
van het aloude slagersgeslacht Lanoye. D e overgrootvader is bang dat 
er geen Lanoye meer in het slagersvak zal terechtkomen als moeder 
niet voor de juiste opvoeding zorgdraagt.
De ogen van mijn moeder schieten vuur. ‘Maakt u zich geen zorgen, 
mijnheer. Het kind zal zo goed opgevoed worden als de vier andere.’ 
‘Maar daar ben ik juist bang voor!’ roept Jean-Baptiste uit, ‘dat wordt 
weer een boekenwurm. En met deze wordt het héél erg. Leest zijn ogen 
kapot vóór hij 12 is, in stripverhalen dan nog. Een slagerszoon met een 
brilletje, dat kan toch niet? Wat heb je aan zo iemand? Het is niet vol­
doende, mevrouw, dat u een jongen al eens de vleesborden of de 
gehaktmachine laat afwassen, om van hem een slager te maken. U  
moet hem opleiden in de zaak. Hij moet leren slachten, versnijden, uit­
benen. Houdt hem verre van boeken! En vergeet uw eigen dromen die 
u uw kinderen voorhoudt als een ideaal.’
Op gevaar af al te zeer symbolieken te zoeken, wil ik deze passage toch 
uitleggen als het moment waarop Lanoye voor het eerst de keuze pre­
senteert tussen teksten en leven. Het permanente aftasten in zijn lite­
raire werk van de grenslijn tussen schrijven en niet-schrijven, tussen de 
boeken en het leven, tussen het abstracte en concrete, tussen het gees­
telijke en lichamelijke, lijkt te worden weergegeven in deze combinatie 
van de slagerszoon met het brilletje. Hoe autobiografisch ook, de op 
zichzelf staande symboliek is erg mooi: het aardse, lichamelijke -  is er 
iets vlezigers voorstelbaar dan een slager? -  dat gecombineerd wordt
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‘Een slagerszoon met een brilletje’, 1985
met het voorwerp dat bij uistek de vergeestelijking symboliseert: de 
bril.
Dit titelverhaal is het enige dat zonder meer opgewekt genoemd 
mag worden. De bril van de ik-figuur speelt echter ook een belangrijke 
rol in het aanmerkelijk triestere slotverhaal ‘Oh land der blinden’ . Met 
weinig opsmuk vertelt Lanoye in de beginzin waar het over gaat: ‘In de 
nacht van 15 op 16 december reed mijn broer Guy in Turnhout tegen 
een boom en verloor het leven.’ Wat volgt is een prachtig in memo- 
riam, dat tegelijk een levensgrote schreeuw om aandacht is voor het feit 
dat zijn broer bestaan heeft. Het is nu niet voorvader Jean-Baptiste die 
een wereld naar wens op een laken tevoorschijn tovert, maar de schrij­
ver zelf, die het Parijse Olympiatheater laat volstromen met alle be­
roemdheden uit de jaren zestig (van Oe Thant, Tito en Nasser tot 
Breznev, van Lenny Bruce, Phil Bloom en Eddy Merckx tot Margriet 
en Pieter van Vollenh oven), om ze vanaf de bühne te vertellen over zijn 
bewonderde broer.
Lanoye maakt grote sprongen in de tijd en presenteert de schrijver 
zèlf in drie levensfasen op het toneel: als kind, als student en als 65- 
plusser. Hij wil dat zijn broer door het publiek erkend wordt als een van 
de ontelbare helden uit de jaren zestig. ‘Een boek of film over 1966 en 
1967 belandt onveranderlijk bij jullie, en nooit bij mijn broer. Dat is 
een verdraaiing van de feiten. Nooit zal ik me daarbij neerleggen.’ Eer­
der had hij opgemerkt, dat alle beroemdheden alleen maar bestonden 
bij de gratie van zijn broer: ‘Als ik de meesten van jullie ken, dan komt 
het door hem. Wij hebben thuis een grote transistorradio, een Schaub 
Lorenz, en die zeult hij overal met zich mee.’
Het tweede deel van het verhaal presenteert Lanoye in dagboek­
aantekeningen. Het is 1985 en zijn vader gaat met pensioen. De sla­
gerswinkel wordt onttakeld en de ik-figuur neemt langzaamaan af­
scheid van de stad van zijn jeugd. ‘Als mijn ouders er niet woonden, 
ging ik nooit meer naar Sint-Niklaas. Ik word er ziek. Het Peyton Place 
van België, het Madurodam van Vlaanderen. Kortom: de metropool 
van het Waasland.’ De pensionering van Lanoyes vader betekent -  als 
we het openingsverhaal in gedachten houden -  dat er gebeurt wat de 
geest van Jean-Baptiste voorspelde: geen enkele Lanoye is nog slager.
Het derde deel lijkt op het eerste gezicht maar een onlogisch aan­
hangsel bij de rest van ‘Oh land der blinden’ . De ik-figuur loopt in het 
centrum van Gent, met een lichte bezetenheid over zich, en probeert 
aan voorbijgangers zijn bril weg te geven. Hij geeft geen enkele reden 
waarom, het lijkt een daad zonder enige logica.
Mij lijkt dat de reden voor zijn optreden gezocht mag worden in een 
zeer terloopse opmerking in dit verhaal, èn in de strekking van het ope­
ningsverhaal. De overleden broer Guy was voor de ik-figuur het grote
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voorbeeld: lichamelijk mooi en sterk, populair, sportief en geliefd. De 
kleine Tom  kijkt enorm tegen hem op. Ze hebben in elk geval één ding 
gemeenschappelijk, althans in principe.
Een week later draag ik een bril. ‘Je hoeft hem alleen in de klas en bij het 
lezen te dragen’, zegt de dokter. Maar ik draag mijn bril de hele tijd. Ik 
ben er fier op. Ik vind het geleerd staan, idioot die ik ben. Het begin van 
een derde pijn, die ik pas later zal voelen als het te laat is.
Toen mijn broer zo oud was als ik, moest hij ook een bril dragen. Na 
twee dagen was die stuk. Hij kreeg een andere, die hij ergens vergat en 
niet meer terugvond. Daarna heeft hij nooit meer een bril gedragen.
De ‘derde pijn’ verwijst naar het proces van uit elkaar groeien dat La- 
noye in het verhaal schetst, maar wat die ‘derde pijn’ precies is, komt 
nergens expliciet aan bod. Evenmin wordt over het auto-ongeluk van 
Guy meer duidelijk, dan dat hij ’s avonds tegen een boom is aangere­
den. Mij lijkt de uitleg aannemelijk dat er een verband is tussen de 
slechtziendheid van de ijdele broer, die in de auto dus ook zijn bril niet 
op gehad heeft, en zijn verongelukken.
Denken we daarnaast nog even aan het beginverhaal. ‘Een slagers- 
zoon met een brilletje, dat kan toch niet?’, verzuchtte Jean-Baptiste 
wanhopig. De slagerij van vader Lanoye wordt in het slotverhaal 
bovendien gesloten, en ook dat is een stap wég van de jeugdtijd van de 
ik-fïguur. Met de wanhopige poging zijn bril weg te geven, probeert hij 
een dubbel zoenoffer te brengen: enerzijds wil hij de verwantschap met 
zijn broer bevestigen, en anderzijds tracht hij voor de laatste keer te kie­
zen voor het ouderlijk milieu.
Als ultieme daad besluit hij, in een wanhoopspoging een gewone 
slagerszoon zonder brilletje te worden, om de bril in de Leie te gooien.
Maar tevergeefs, de fantasie -  de literatuur -  heeft al te veel bezit geno­
men van de jongen, zijn bril zélf begint te praten en nogal tegen te sput­
teren bovendien: of hij de bril niet wil kapottrappen in plaats van ver­
drinken en, nu ze toch aan de praat zijn, waarom Lanoye eigenlijk van 
hem af wil?
Ik ben het gewoon beu. Alles gaat kapot. Ik denk daar constant aan. 
Maar ook nog een keer zien hoe mijn vrienden en verwanten sterven, 
dat wil ik niet meer. [...] En de afgelopen jaren heb ik door jouw glazen 
heen genoeg gezien om aan de gang te blijven. Mijn kop zit vol beelden, 
ik roer erin en er rolt een nieuw verhaal uit, sterker en beter dan de wer­
kelijkheid ooit was.
Op verzoek van zijn brilletje draagt hij vervolgens het gedicht voor dat
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jaren later het openingsvers zou worden van Hanestaart. De regels: ‘Ik 
wou // dat ik geloven kon in kunst’, zagen we al. Ook de rest laat zien 
dat het opnieuw over Lanoyes grens tussen leven en literatuur gaat.
Waarom
heb ik mijzelf tot schrijven
geprogrammeerd, terwijl ik weet dat het 
me afleert om te leven?
Hieruit blijkt dat de beslissing om te blijven schrijven tóch al gevallen 
is. In de slotscène van verhaal èn boek probeert Lanoye zijn brilletje te 
vertrappen. Tevergeefs, want zonder bril lukt het hem niet om raak te 
trappen. De schrijver blijkt gedoemd te moeten blijven leven met het 
tweespalt.
In 1988 kwam Alles moet weg uit, het verhaal van de Gentse rechtenstu­
dent Tony Hanssen, die op een dag het huis van zijn ouders leegrooft 
en van het geld een Ford Transit koopt. Deze voorziet hij van rekken 
voor produktfolders, van een slaapzak en van een draagbare p  c  met 
printer: hij wil het namelijk gaan maken als mobiel verkoper. De be­
doeling is om zelf niets anders mee te nemen dan folders van produk- 
ten, en slechts als tussenpersoon met deze papieren etalage contracten 
af te sluiten met kopers. Op pagina twaalf kun je eigenlijk al vaststellen 
dat zijn streven gedoemd is te mislukken. Lanoyes gevoel voor verval 
en detail kennend, is het een slecht voorteken hoe Tony’s bestelwagen 
eruitziet: ‘een Ford Transit, die in een ver verleden schitterend moest 
zijn geweest, maar die nu vuil en roestig op vier gloednieuwe radiaal- 
banden rustte zoals een kreupele op krukken.’ Meteen na aanschaf 
weigert de tweedehands wagen al te starten.
Het verhaal is verder snel verteld. We volgen Tony op zijn rondreis 
door Vlaanderen, maken en passant kennis met de meest mogelijke en 
onmogelijke figuren als een zaalhouder, een oud-commando, twee 
gestudeerde veeboeren en een zeer uitgekookte oude dame. Die heb­
ben allemaal twee dingen gemeen: Tony probeert hen iets aan te sme­
ren op grond van zijn -  abstracte, papieren -  folders, maar zij zijn Tony 
op hun beurt allemaal -  zeer concreet -  te glad af. De lezer leest intus­
sen ook de dooddoeners en zoethoudertjes waarmee Tony zichzelf 
wijsmaakt dat het met zijn zaken nog best wat kan worden.
Vrijwel alle mensen die hij tegenkomt misbruiken hem, op twee 
personen na. D e oudere homo Raoul die Tony, nadat hij hem dronken 
in een café ontmoet heeft, min of meer liefdevol in zijn appartement
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ontvangt, en de randfiguur en kruimeldief Andreeke Met De Harley 
Davidson. Het trieste is dat juist deze beide mannen onverbiddelijk in 
het teken van het verval staan.
De rode draad in het boek vormen de brieven die Tony aan zijn 
hardwerkende studievriend Soo schrijft. De tegenstelling tussen bei­
den is te zien als die tussen orde en chaos, aangepastheid en vrijheid en 
misschien zelfs kunstenaar en burger. Om het verschil met de wettelo­
ze Tony te benadrukken, zien we voortdurend hoe Soo zich doodwerkt 
voor een tentamen en uitgerekend de ene na de andere wettekst van 
buiten moet leren. Naast de aangedikte, overdreven en vaak onware 
verhalen die Tony hem schrijft, leest Soo het Belgisch Wetboek. De 
slotwoorden van Alles moet weg komen eruit, en die lezen we over de 
schouder van Soo mee. Los van hun context zijn ze niet alleen de 
moraal van Lanoyes roman, maar haast een dichtregel. Onder het 
kopje ‘verjaring’ meldt § 2222: ‘Hij die niet kan vervreemden, kan geen 
afstand doen...’ Vlak voordat Soo deze woorden las, heeft hij Tony’s 
laatste brief ontvangen. Zelfs wanneer zijn korte verkopersbestaan 
definitief mislukt is en hij vanwege een dramatisch misgelopen bank­
overval het land moet ontvluchten, doet Tony in zijn laatste brief nog 
steeds alsof hij het leven volledig in de hand heeft.
Beste Soo,
ik moest weg uit België. Om meer dan één reden, maar vooral omdat ik 
het er kotsbeu ben. Er valt niets te beginnen. Het klinkt misschien raar, 
maar het is er te klein voor mij. T e benepen. T e weinig zuurstof.
Ik zit nu in de haven van Rotterdam. Ik wil hier aanmonsteren. De 
lange vaart. Het Midden-Oosten en verder.
Ik wil de internationale trafiek van binnenuit leren kennen. Volgens 
mij is dat de toekomst.
Zijn slotbrief bevat nog dezelfde grootspraak als de eerste, waarin hij 
zijn vriend aankondigt met zijn handel Vlaanderen te zullen veroveren. 
Zodoende belooft ook Tony’s vlucht vanuit Vlaanderen de wijde 
wereld in al evenmin veel hoopvols. Het verhaal heeft zo in feite een 
open einde.
Lanoye stond in een gesprek met Joost Niemöller in Bzzlletin uitge­
breid stil bij dit boek. De interviewer interpreteerde de titel onder meer 
als ‘alle illusies moeten weg’ . Lanoye zei:
Ja ook. Het abstracte vooral. Het sleutelhoofdstuk heet niet voor niets ‘Over 
de ontoereikendheid van het abstracte ’. Er is nog een verklaring van Alles 
moet weg: alles gaat constant kapot, alles wat met Tony in verband staat,
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een simpele verrekijker om naar de zee te kijken, zijn tikmachine, z ’n tekst­
verwerker, z ’n aktentas, alles gaat systematisch kapot, zodat het niet te 
verwonderen is dat uiteindelijk op het cruciale moment ook zijn gouden 
Rolex-horloge kapot gaat. Precies als ze dat nodig hebben om op de juiste 
tijd een bankoverval te plegen. En dat gebeurt dus in het slothoofdstuk 
‘Over de ontoereikendheid van het abstracte \ Technisch gezien komt daar 
alles samen. [...] Maar een van de dingen die er ook in voorkomen is dat 
alle moraal, alle ideologie, alle illusies, alle denkconstructies uiteindelijk 
alleen maar een hulpmiddel zijn in de storm van de concrete werkelijkheid. 
Een strijd die op voorhand verloren is.
Alles moet weg is, met andere woorden, dus ook weer een voorbeeld van 
Lanoyes afkeer van taalconstructies en mooischrijverij, die weergave 
van de realiteit in de weg zouden staan. Net als in zijn polemieken en in 
zijn poëzie blijkt hier dat een ideeënwereld het nooit van de werkelijk­
heid zal kunnen winnen -  maar opnieuw wordt ook de vergeefsheid 
van dat besef duidelijk.
Natuurlijk is Lanoyes poging om met zijn performances recht­
streeks en zo verstaanbaar mogelijk te communiceren met zijn publiek 
een uiting van het streven naar concreetheid. In die zin is Tony zelfs te 
vergelijken met de schrijver: ook hij probeert aan een groot publiek zijn 
verhaal kwijt te raken. In elk opzicht lijkt ‘concreet’ een passende term 
om het boek mee te typeren, want in Alles moet weg worden min of meer 
actuele discussies gevoerd over politiek en maatschappij, en ook de set­
ting van het geheel is zeer realistisch.
Lanoye vertelt in Bzzlletin dat hij diverse plaatsen uit het boek van 
tevoren speciaal bezocht heeft. Er zijn, naar zijn zeggen, verder enkele 
sporen achtergebleven uit zijn eigen leven. In Humo vertelt hij in 1988 
dat Andreeke deels geïnspireerd is op een kleptomaan die hij gekend 
heeft en die hij hielp om van zijn gestolen goed af te komen. Ook veel 
van de kroegverhalen in Alles moet weg kent hij uit de tijd dat hij tijdens 
zijn studie als ober bijverdiende. Het verhaal van de restaurantbezoe- 
ker die een gebraden rechter herte-schaamlip bestelt (ober: ‘Mag het 
een linker schaamlip zijn, anders moet ik een nieuwe kut aansnijden’) 
claimt hijzelf in die tijd meegemaakt te hebben. Het aardige is, maar 
toeval is onnavolgbaar, dat precies diezelfde grap voorkomt in Een 
hondsdolle tijd, de (ook al) schelmenroman, die de vooral als dichter 
bekende Paul Snoek uit Sint-Niklaas in 1978 publiceerde, drie jaar 
voor hij met zijn auto zou verongelukken.
Het is in ieder geval duidelijk dat, ondanks het materiaal dat 
Lanoye uit de werkelijkheid putte, Alles moet weg niets van het autobio­
grafische heeft van de beide verhalen uit Een slagerszoon met een brilletje.
Toch moet vastgesteld worden dat de kernthematiek van Lanoye, een
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In het industrieel decor van Alles moet weg, 1988
fascinatie voor verval en dood en de ontoereikendheid van het schrij­
ven, hier prominent is.
Tony is in Alles moet weg letterlijk en figuurlijk van God of wat ook 
los: hij heeft geen enkel vooropgezet plan -  behalve veel geld verdienen
-  en een moraal die per geval bijgesteld kan worden. Wat hem tot een 
Lanoye-figuur maakt is dat hij nauwelijks contact heeft met zijn mede­
mensen. Tony bevindt zich als een drenkeling in een zee van wisse­
lende landschappen en individuen. Hij is gefascineerd door het Vlaam­
se land, maar niet het deel dat de Toeristenbond ons voorschotelt.
Hij bewondert de autosnelwegen, de zeehaven en een kerncentrale: 
grootheden die de volstrekte anonimiteit van het individu benadruk­
ken.
Deze nietswaardigheid van het individu komt nog eens naar voren 
in een eindeloze reeks zinloze mededelingen, verveelde moppen en 
slappe discussies, waarop Tony geen enkele invloed kan uitoefenen.
De gesprekken omringen hem als de zuurstof om iemand heen, als per­
manent decor in zijn leven. Daarnaast heeft de verteller in Alles moet 
weg nog een manier gevonden om Tony niet alleen in plaats en in per­
soon afwezig te laten zijn. Ook in dit verhaal speelt Lanoye met het 
tijdsverloop: af en toe treedt een alwetende verteller op die van allerlei 
mensen die Tony ontmoet, terloops en in een paar woorden, het vols­
trekt perspectiefloze leven op weg naar de onvermijdelijke dood 
schetst. Op de laatste bladzijde lezen we dat dit zelfs het lot van Tony’s 
vertrouweling, maar ook tegenpool, Soo, zal zijn.
Hij zal slagen voor zijn herexamens. Met vrucht. Binnen een paar jaar 
is hij afgestudeerd en zal hij een niet onbelangrijke betrekking weten te 
bemachtigen bij een Kortrijks makelaarskantoor. Hij huwt, krijgt twee 
kinderen, en veertig jaar later doen de maden zich tegoed aan zijn lijk. 
Alles bij elkaar een verhaal dat niet waard is om verteld te worden.
Deze korte cynische verhaaltjes geven een extra betekenis aan het ‘alles 
moet weg’ : er is de algemene onvermijdelijkheid dat alles in verval 
raakt en verdwijnt -  al die zinloze levenslopen die Lanoye terloops 
schetst zijn daar concrete voorbeelden van. Als het er op aan komt je 
met iemands leven bezig te houden, dan is het altijd nog zin voller om er 
een uit te kiezen waarvan het verhaal het wèl waard is om verteld te 
worden. Want hoewel Tony veel kenmerken heeft van een man zonder 
eigenschappen, probeert hij wel los van de gebaande paden een eigen 
leven in te richten. Hoewel hij ontegenzeglijk geen sympathieke ro­
manfiguur is, is zijn leven het beschrijven in ieder geval waard ge­
weest.
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In 1988 vertelt Lanoye tegen Joost Niemöller dat hij bezig is aan de ver­
halenbundel Café Zeezicht, ‘met zeven of acht verhalen die telkens 
compleet anders zijn’ . Een nieuwe verhalenbundel zou pas in 1994 ver­
schijnen, onder de titel Spek en bonen, met daarin wel het al in 1988 
gepubliceerde verhaal ‘Café Zeezicht’ . Schrijvend aan deze verzame­
ling verhalen raakte Lanoye zo in de ban van het beoogde slotverhaal, 
dat het uitgroeide tot de roman Kartonnen dozen, die in september 1991 
uitkwam.
Al in ‘Vendu!’, waarin Lanoye zijn wederwaardigheden als begin­
nend performer vertelde, stond een, toen nog wat raadselachtige, pas­
sage over iemand die de uitgave van zijn eerste bundels financieel 
steunde.
Een andere vriend was Z. Met hem heb ik gebroken, nu drie jaar gele­
den. Het kunnen er ook vier zijn of twee. Tijd speelt geen rol als ik aan 
hem denk. Zijn verhaal moet ik nog schrijven. Het zal een verhaal vol 
passie en verlangen worden, vrees ik. Ik weet niet wanneer ik het zal 
schrijven. Als ik dat doe, valt mijn jeugd van me af, van college tot stu­
dentendom.
Ik hou niet van ouder worden. Integendeel. Ik hou nog steeds van 
Z. [...]
Hij leende me in het najaar van ’81 geld voor mijn derde eigen- 
beheer boekje, Van oor tot oor. Ik had die lening niet echt nodig, maar ik 
wendde het tegendeel voor. Z. was atletisch, deed aan jazz-dans en toe- 
stelturnen, was een kop groter dan ik [...].
‘Dit is het verhaal van een banale liefde en haar verterende kracht’, is 
de beginzin van Kartonnen dozen, en wanneer je die combineert met 
bovenstaande passage, is het eigenlijke verhaal van de roman verteld.
Lanoye schreef het boek aan de hand van vier ‘kartonnen dozen’ 
met herinneringen: van de eerste, een echte kartonnen doos die als 
koffer diende bij een schoolreisje, tot de vierde, het boek zelf: ‘Want 
wat is een achterflap anders dan de bodem, en een voorflap anders dan 
het deksel, van een kartonnen doos waarin alle schatten en rotte appe­
len van het bestaan naast elkaar voor het grijpen liggen?’ Het boek 
bevat herinneringen aan een gelukkige jeugd tussen vier vrouwen: zijn 
enige zus, zijn zorgzame moeder, een huisvriendin en een tante. We 
vinden in het begin van Kartonnen dozen nog enkele bekende sporen: 
het opent met een gedicht uit Hanestaart, en zijn broer Guy komt nog 
aan bod: ‘Over hem heb ik, vroeger, alles al geschreven wat er te schrij­
ven valt.’
De lezer ziet hoe de ik-figuur Tom jarenlang verteerd wordt door 
verlangen en tenslotte één keer, op een vakantiereis naar Griekenland,
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met zijn jeugdliefde vrijt. Daarna is het, wat Z. betreft, over. Ze blijven 
bevriend tot in hun studietijd, maar dan verbreekt Tom, bewust, alle 
contacten: Tk moest van je af. Uit zelfbehoud.’ Het laatste hoofdstuk 
begint als brief.
Beste Z., ik ben nu 32, net als jij, een jaar ouder dan mijn broer was 
toen hij stierf door met zijn Honda Civic tegen een boom te rijden, nek 
gebroken, dood voor hij het wist. Ik leef en werk in Antwerpen, mijn 
weekrecord is allang geen acht keer meer, laat staan mijn dagrecord, en 
ik ben reeds drie jaar buiten de wet om gehuwd met R., mijn blonde 
echtgenoot zal ik maar zeggen, met wie ik het zo goed vinden kan dat 
het soms gênant wordt, zowel voor onszelf als voor de buitenwacht. 
Ook voor de rest gaat het mij ontzettend voor de wind. Mijn werk loopt 
lang niet slecht en er zijn dagen dat ik mij afvraag: waarom zit ik eigen­
lijk nog te schrijven? Geluk is een ramp. Je wordt er zo lui van. Als je 
niet oppast ga je nog van het leven houden ook. Soms denk ik weleens: 
misschien moet ik R., mijn steun en toeverlaat, er eindelijk maar eens 
uittrappen. Of hij mij. Kan ik lekker gaan ronddwalen en opnieuw her­
metische gedichten schrijven.
In werkelijkheid schreef Lanoye nooit hermetische gedichten, sterker 
nog: we zagen hoezeer hij er een hekel aan had. Maar het past enerzijds 
natuurlijk bij het wat zielige beeld dat hij wil oproepen en anderzijds is 
het zo dat in Hanestaart de cryptische reeks gedichten staat, die achter­
af te lezen is als euforie om en bezetenheid voor Z.
Hij in zijn jeans. En dat 
onnozele hemdje erbij. 
De zon van zijn ogen, de 
ketterij van zijn mond.
Datzelfde gedicht begint met deze strofe:
Hij, hij, hij, hij, hij, 
hij, hij. Hij. Hij, hij, hij. 
Hij, hij, hij, hij, hij, 
hij.
In Kartonnen dozen haalt Lanoye in een bewonderende passage over Z. 
op pagina 71 precies die regels aan -  in proza weliswaar, maar met 
exact hetzelfde aantal keren ‘hij’ èn dito interpunctie.
Kartonnen dozen is een eenvoudig verhaal, dat bij vlagen prachtig is 




Op de troon van ‘Kartonnen dozen’
jeugd en een katholieke school in overgangstijd, waar repressieve tole­
rantie het middel is om iedere progressieveling eronder te houden. En 
Lanoye schildert een prachtig, ambivalent portret van Anton van Wil- 
derode, in Nederland vrijwel totaal onbekend, in Vlaanderen een 
grootheid. In de roman worden soms wat lijntjes uitgezet die suggere­
ren dat de schrijver meer beoogd heeft dan hij schreef. In het eerder 
aangehaalde interview verweet Van Bastelaere Lanoye zulke lijntjes uit 
te zetten maar nooit in te vullen of uit te werken. Van Bastelaere haalt 
daarbij de reis naar Griekenland en de Minotaurus aan en er zijn meer 
van dat soort voorbeelden, zoals bijvoorbeeld de klassikale behande­
ling van ‘Dien avond en die rooze’, een beroemd homo-erotisch ge­
dicht van Guido Gezelle. Lanoye verweert zich tegen deze kritiek door 
te zeggen dat hij niet meer structuren in de concrete werkelijkheid wil 
leggen dan er zijn.
Dat Kartonnen dozen desondanks meer geworden is dan een eendi­
mensionale bekentenisroman, is volgens mij terug te voeren op het 
homoseksuele aspect ervan. Of nauwkeuriger gezegd: op de totale af­
wezigheid van enige nadrukkelijkheid van de homoseksualiteit. Kar­
tonnen dozen gaat nergens in op overwegingen die de beoogde relatie bij 
voorbaat al moeilijk maken: de angst voor maatschappelijk onbegrip, 
de allesbehalve algemene aanvaarding van homoseksualiteit en de te 
vrezen onmogelijkheid ervan, allemaal vanwege de reële kans dat het 
aanbeden liefdesobject hetero zou kunnen zijn. Er is nergens een 
klaagzang, er is nergens een verontschuldiging, er is nergens een zoek­
tocht naar de innere ik. De ik-fïguur is zoals hij is, en het enige wat ver­
der pagina na pagina telt, is zijn oprechte liefdevolle bezetenheid, die 
juist door de veronachtzaming van allerlei andere troeblerende externe 
factoren een ongekende intensiteit krijgt.
Homoseksualiteit is dan ook helemaal niet het onderwerp van Kar­
tonnen dozen. Lanoye wijdt er slechts aan het slot van het boek een 
korte overpeinzing aan. Hij vertelt diverse relaties met vrouwen te heb­
ben onderhouden, maar:
Hun liefde en het beantwoorden ervan was zo veilig, zo rustgevend.
Het beangstigende wat passie karakteriseerde, zeker mijn passie voor
jou, bleef achterwege, en daar had ik grote behoefte aan.
Om deze opmerking binnen Lanoyes literaire werk te plaatsen: het 
gaat hier, net als in Alles moet weg, om de tegenstelling tussen aange­
pastheid en vrijheid. En opnieuw kiest de schrijver de kant van Tony 
Hanssen, die zijn doel nooit zal bereiken, en niet die van Soo die een 
levensverhaal heeft ‘dat niet waard is om verteld te worden’ en netjes 
aangepast de kist in zal gaan.
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Kartonnen dozen had, zoals gezegd, eigenlijk het slotverhaal moeten 
zijn van de bundel Café Zeezicht, die uiteindelijk verscheen onder de ti­
tel Spek en bonen (1994). Dat boek bevat, zoals Lanoye in 1988 aankon- 
digde, zeven verhalen, maar het is de vraag of dit de bundel is waar hij 
toen aan zei te werken. De verhalen stammen uit de periode 1986- 
1993. De laatste drie zijn de neerslag van buitenlandse reizen die 
Lanoye begin jaren negentig maakte, dus die zal (of zelfs kan) hij nog 
niet in gedachten hebben gehad toen hij eind jaren tachtig aan (toen 
nog) Café Zeezicht werkte.
De verhalen staan veel meer op zichzelf en het geheel heeft niet de 
uitgekiende constructie die al het werk van Lanoye, zowel poëzie als 
proza, heeft in gebundelde vorm. Misschien ook wijst de titel er al op 
dat dit werk in het geheel van Lanoyes oeuvre niet helemaal serieus 
meedoet. Het zijn allemaal verhalen die eerder gepubliceerd werden en 
veelal in opdracht geschreven zijn voor gelegenheidsbundels en bloem­
lezingen. Dat wil overigens niet zeggen dat het slechte verhalen zouden 
zijn of niet-serieus bedoelde. Alleen is de eenheid in het boek niet dui­
delijk.
Het meest interessante aan de opbouw van de bundel is de tweede­
ling tussen de chronologisch gegroepeerde verhalen. Het eerste deel is 
‘Spek (van bij ons)’ en bevat, hoewel uiteenlopend, allemaal verhalen 
die in Vlaanderen spelen. Deze doen het meest denken aan de Lanoye, 
die we tot nu toe leerden kennen. Deel twee, ‘Bonen (extra muros)’, 
bevat drie verhalen van recenter datum, die alle in een exotischer decor 
spelen. Zo kan dit boek gezien worden als aankondiging van een wijzi­
ging in Lanoyes literaire werk. De splitsing in deze bundel markeert 
wellicht een overgang naar een nieuwe periode in zijn oeuvre. Lanoye 
kondigde in Humo aan veel te zullen blijven reizen, en zijn gestegen 
maatschappelijke belangstelling is daarbij een tweede nieuwe bron 
waaruit hij wellicht meer zal putten.
De in Spek en bonen verzamelde verhalen lopen overigens niet alleen 
qua decor uiteen, maar ook structureel en stilistisch. Er is een verschil 
tussen bijvoorbeeld de vrij traditionele monoloog uit het openingsver­
haal ‘Een perfecte moord’ en het eenvoudige maar surrealistische 
‘Café Zeezicht’, of het titelverhaal ‘Spek en bonen’, dat qua opbouw en 
vooral perspectiefwisselingen doet denken aan ‘Bij Jules en Alice’ . 
Deze verhalen bezitten nog wel veel van de motieven die we eerder 
tegenkwamen. Met name het laatste verhaal in de afdeling ‘Spek’, 
‘Marlon, tu n’es pas un ange’, heeft alle symptomen van verval en aan­
staande dood in zich. Hier duikt zelfs even de literatuur op als weer­
middel tegen lijden en dood, in de gedichten van de gehandicapte 
moeder van Marlon en Johnny.
In de afdeling ‘Bonen’ is het motief van het verval vooral duidelijk
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in ‘Onweer in de tropen’ . Dat verhaal, of misschien is het beter het een 
eenakter te noemen, is oorspronkelijk geschreven voor een bundel die 
is geïnspireerd op de Tien Geboden, en kreeg als motto het gebod 
tegen het ijdel gebruik van Gods naam. Er wordt in het verhaal niet 
gevloekt, maar wat ècht niet bij naam genoemd wordt, is de geslachte­
lijk overdraagbare ziekte waaraan de nymfomane vrouwelijke hoofd­
figuur lijdt. Lanoye schrijft dus over wat licht pathetisch getypeerd zou 
mogen worden als het taboewoord en ook de vloek van deze tijd.
Het slotverhaal ‘Moros y christianos’ is, net als het eerste verhaal in 
‘Bonen’, een reisverslag dat een duidelijk literaire invulling kreeg. Het 
is geschreven in briefvorm en speelt zich af op Cuba, waarheen een ik­
figuur gevlucht is, die ernstige relatieproblemen heeft met zijn vriend. 
In het nieuwe decor evalueert hij per brief zijn relatie tot dan toe. Het 
eindigt met een wanhoopskreet voor zijn vriend, met de wanhopige 
vraag weer bij elkaar te komen.
H E T  T O N E E L
Zoals al duidelijk werd, heeft Lanoye altijd veel affiniteit gehad met het 
theater. Hij stond al met literatuur op het podium voor er zelfs maar 
een boek van hem verschenen was, hij bleef gedurende de jaren tachtig 
luidruchtig een lans breken voor de performance als volwaardige lite­
ratuurvorm, en van Een slagerszoon met een brilletje en Kartonnen dozen 
maakte hij zelf avondvullende theatervoorstellingen.
Toch heeft hij tot nog toe maar één echt nieuw toneelstuk geschre­
ven: ‘Blankenberge’, dat hij in 1990 schreef in opdracht van het Neder­
lands Toneel Gent. Daarnaast maakte hij toneelbewerkingen en 
schreef hij in samenwerking met Herman Brusselmans het toneelstuk 
De Canadese Muur.
Die coproduktie verscheen in 1989. Het is onduidelijk wat de au­
teurs precies met dit stuk beoogd hebben. In het magere verhaal is nau­
welijks iets terug te vinden van de zaken die Lanoye in zijn overige werk 
van belang achtte. Als mengsel van flauwe grappen, chaos, stijlbreuken 
en inconsequenties zal het waarschijnlijk vooral als luidruchtig kermis- 
stuk bij een uitgelaten opvoering succesvol zijn, maar veel zinvols valt 
er niet uit te halen. Er wordt wat gekat tegen de Vlaamse middenklasse, 
er zit een obligate wending in over het geld dat de wereld van het voet­
bal regeert, en het eindigt met zo’n clou die onderlegde veertigers bij 
Het theater van de Lach bespotten, maar bij Wim T. Schippers het top­
punt van humor achten. Voor wie het dan nog niet genoeg vindt, valt er 
vast wat te lachen om de regieaanwijzingen: ‘Sonja (kijkt Jean-Pierre 
na, in haar blik -  behalve erwten en worteltjes -  een mengsel van mis­
prijzen) .’ Reuze geestig allemaal.
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Tom Lanoye en Herman Brusselmans, 
de auteurs van De Canadese Muur, 1989
In ieder geval hebben er mensen van genoten. Lanoye zelf bijvoor­
beeld.
We gingen een ernstig drama maken en na vijf minuten lagen we slap van 
het lachen. [...] Het is mijn structuur en Herman z ’n spreekstijl. Die afwis­
seling van realistisch en surrealistisch zou Herman alleen niet gevonden 
hebben. Zoals ik een aantal figuren en ontwikkelingen daarbinnen niet 
gevonden zou hebben zonder Herman. Herman zou zonder mij niet een 
verhaal schrijven waarin homosex voorkomt. Ik zou zonder Herman niet 
een verhaal schrijven met de meest maffe grappen over drinken. Er zou 
zonder Herman niet zoveel gedronken worden. Ik wil zeker nog meer 
toneelstukken schrijven.
Dat deed hij voortaan zonder Brusselmans en het eerste resultaat was 
‘Blankenberge’, dat werd opgenomen in De schoonheid van een total- 
loss. Deze bundel verscheen in 1993 en bevat ook twee andere stukken, 
die niet nieuw zijn, maar bewerkingen. De boektitel is een opmerking 
van garagehouder Jules die we al in Een slagerszoon met een brilletje 
tegenkwamen. Een van de drie stukken is een vrijwel getrouwe bewer­
king van ‘Bij Jules en Alice’ . Het derde is gebaseerd op Gerard Wal- 
schaps roman Celibaat. In alledrie de stukken zijn verval en dood aan­
wezig, opnieuw gecombineerd met de onmogelijkheid van de mens om 
contact te krijgen met de mensen die hen omringen.
Zo is de titel ‘Celibaat’ dan ook breder uit te leggen dan alleen als de 
seksuele onthouding van de geestelijke. Zij staat voor de monomanie 
van alle personages die erin voorkomen. De hoofdfiguur, André 
D ’Hertenfeldt, is zelfs zodanig vervreemd dat hij over zichzelf louter in 
de derde persoon spreekt. Pas wanneer hij zwaar verminkt uit de oor­
log in zijn oude dorp terugkeert, spreekt hij over ‘ik’ . Het slagveld is 
dermate louterend geweest dat hij nu, verminkt en met spraakgebrek, 
zelfs intimiteit zou toelaten. Vergeefs.
u r s u le  : Wat zegt hij allemaal? Wat wil hij toch? 
o c tA v ie  (stilte): Hij vraagt of g’hem wilt kussen. Slechts één keer. 
u r s u le  (lange stilte): Het zal niet gaan, André. Het spijt me, echt. 
a n d ré  (stilte)·. (Dat geeft niet. ’t Was maar juist om het te vragen).
Waarna de slotscène inzet: een onschuldig spelletje kaart.
We zagen al eerder hoe Jules uit ‘Bij Jules en Alice’ de ‘schoonheid 
van een total-loss’ bezong. Dat is ook zijn letterlijke tekst in de toneel­
versie geworden. Als motto voor de verzamelbundel als geheel, ge­
bruikte Lanoye eveneens een citaat uit vroeger eigen werk. Hij paste 
een van de liefdesgedichten voor Z. uit Hanestaart aan. Waar het
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‘theater’ oorspronkelijk verwees naar de individuele omgang van de ik 
met zijn ideale liefde, krijgt het voorin De schoonheid van een total loss 
een algemenere betekenis, die de strekking van de drie toneelstukken 
uitstekend dekt.
Ons theater, 
dat van het nu:
vel en been, merg 
en bot. We zijn 
alleen en we 
gaan kapot.
‘Blankenberge’ is wat mij betreft een van de sterkste teksten die La- 
noye de laatste jaren schreef. De titel slaat niet alleen op de Vlaamse, 
toeristische kustplaats, maar is ook de naam van een nogal verlopen 
strandtent. We volgen het wel en wee van het personeel gedurende de 
laatste dagen van het zomerseizoen en op hun afsluitend feestje. Aan 
de oppervlakte praten ze allemaal maar raak, net als de mensen rond 
Tony in Alles moet weg, maar onderhuids zijn er allerlei fricties. Op een 
onnadrukkelijke, maar haarscherpe manier schetst Lanoye de onder­
linge klassenverschillen, borrelende driften, gefrustreerde emoties en 
het latente racisme onder het personeel van Blankenberge. Een duide­
lijk verschil met de eindeloze praat die we voortdurend rondom Tony 
hoorden, is niet zozeer dat men hier inhoudelijk wèl iets zegt, maar dat 
ieders woorden alleen ieders eigen, heel kleine wereldje dekken: de 
eigenaresse die haar zaak graag zou verkopen, de wijkagent die met de 
eigenaresse wil trouwen, of de zoon die een disco zou willen beginnen.
In de tweede scène staat een prachtige dialoog tussen Armand, de 
wijkagent, en Madam Verplancke, de eigenaresse. Op een hoogst ba­
nale maar daardoor niet minder juiste wijze wordt een levensfilosofie 
verkondigd, die meteen ook aansluit bij Lanoyes zeer concrete kijk op 
de werkelijkheid.
a r m a n d : [...] Wat ze van de zee zeggen, dat is waar. Ze is te groot 
voor ons. Als ge er voor gaat staan, ziet ge maar één ding. (stilte) 
De mens is een mier, die verloren loopt in een woestijn. 
m a d a m  v e r p l a n c k e : D u s  de zee is een woestijn, en gij en ik zijn 
mieren. Zo heb ik het nog nooit bekeken. 
a r m a n d : Lach gerust. Maar als ge er eens over nadenkt? Het is nog 
geweest, dat ik stond te duizelen. Dat ik degene was die moest 
lachen. Met mezelf. Mijn uniform. Die stupiditeit. Dat iemand 
kentekentjes draagt, een pistool, een matrak. Voor als hij andere
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mieren tegenkomt, om die dan te zeggen wat ze moeten doen en 
niet doen.
Armand heeft vaker een licht-filosofische inslag, maar er is nog een 
ander personage dat een kernzin uitspreekt, Corine, een van de ser­
veersters: ‘Als ge spreekt moet ge ook iets zeggen. Anders kunt ge beter 
zwijgen.’ Lanoye haalt hier een grapje uit, door haar de kernzin van de 
zeer moeilijke Tractatus van de Duitse filosoof Wittgenstein te laten 
parafraseren. Intussen raakt zij daarmee wel de kern van het probleem 
in het restaurant: er wordt veel geconverseerd maar niet gecommuni­
ceerd.
Daarbij komt de onderlinge jaloezie op een akelige manier naar 
boven: wie zich probeert te onttrekken aan het beklemmende milieu 
van Blankenberge wordt direct of indirect op zijn nummer gezet: de 
werkstudent Philippe, maar ook de jongste serveerster Brigitte, die 
droomt van een zangcarrière. Na haar eerste optreden op het af­
scheidsfeest wordt ze in een koelcel verkracht door de zoon van de 
eigenaresse. Direct hierop ontstaat een gevecht tussen de zoon en de 
student, waarna de zoon met een mes gestoken wordt. De schuld hier­
van komt meteen, ten onrechte, bij een derde te liggen: de illegale 
Marokkaanse keukenhulp Idriss. Hij vlucht, maar wordt beschoten 
door Armand, en keert niet terug.
a r m a n d  (op na lange stilte) : Ik denk dat ik hem geraakt heb. Ik durf 
niet gaan kijken (stilte) ik had het niet moeten doen. Een jongen, 
hoe oud is hij, hoop en al, twintig? Maar het was gebeurd voor ik 
het wist. (stilte) Ver kon hij niet geraken. We hadden hem toch te 
pakken gekregen, (stilte) Maar hij had een mes. Dat heeft iedereen 
kunnen zien, hij had een mes!
Gezamenlijk besluiten de achtergeblevenen dat het eigenlijk allemaal 
maar een ongeluk was. Men babbelt naar de orde van de dag. De zoon 
is niet ernstig gewond en zwijgt over de ware toedracht, terwijl de zon­
debok, de illegaal, is gevlucht en toch geen problemen zal maken. Het 
eindigt zoals dergelijke zaken eindigen onder middenstanders -  met de 
laatste woorden van Madam Verplancke:
Het enige geluk is dat het gebeurd is de laatste dag van het seizoen. 
Godweet wat de gazetten schrijven, (stilte) Stelt dat het gebeurd was 
de eerste dag van het seizoen, (stilte) We hadden direct onze deuren 
mogen sluiten. Allemaal voor een stom, onnozel accident.
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DE E S S A Y S  E N C O L U M N S
De strekking van en gedachte achter de twee bundels polemieken die 
Lanoye in de jaren tachtig publiceerde, Rozegeur en maneschijn en Het 
cirkus van de slechte smaak zijn in het vorige hoofdstuk grotendeels aan 
bod gekomen, omdat ze de basis vormen voor zijn kijk op literatuur en 
werkelijkheid. Zij maken de kern uit van zijn literaire ‘programma’ . 
Hoewel men normaal gesproken bij essays misschien aan een serieuze­
re toonzetting en degelijke -  zo niet enigszins droge -  redeneringen zou 
denken, mogen Lanoyes teksten gerust -  misschien wat luchtige -  
essays genoemd worden. In 1988 stelde hij uit de twee eerste, in Vlaan­
deren uitgegeven, bundels een verzameling samen die onder de titel 
Vroeger was ik beter in Amsterdam werd gepubliceerd. Hij voegde 
onder andere twee langere polemische essays toe: een fel betoog tegen 
de volksverbonden poëzie van de voormalige collaborateur Fernand 
Vercnocke en het al vaker aangehaalde ‘Vendu!’ . Vroeger was ik beter 
markeert meteen het einde van een periode.
In 1989 begon Lanoye voor Humo een wekelijkse column. Die tek­
sten zijn geen essays meer te noemen. Ze voldoen aan de eisen van een 
column: ze zijn kort, scherp en proberen zoveel mogelijk te scoren op 
de vierkante centimeter. Ook de onderwerpen veranderen. Dat is al 
vast te stellen bij de eerste blik op de inhoudsogave van de twee bunde­
lingen die Lanoye ervan maakte: Doén! uit 1992 en Maten en gewichten 
uit 1994. Het motto van de tweede bundel laat overigens wel zien, dat 
Lanoye een duidelijke verwantschap aanwezig acht tussen dit werk en 
zijn overige teksten.
De worm rouwt niet
om het kadaver.
Hij houdt ervan.
De onderwerpkeuze is actueel, wat vanzelfsprekend is in dit genre, en 
spitst zich sterk toe op politieke onderwerpen: de Bende van Nijvel, 
Jean-Pierre van Rossem, de Belgische Koning, en heel vaak de schijn­
baar onweerstaanbare opkomst en uitblijvende val van het Vlaams 
Blok (in Lanoyes vocabulaire steevast Zwart Blok genaamd). In Maten 
en gewichten komen daar buitenlandse reportages bij uit Cuba en Zuid- 
Afrika. De link met de laatste verhalen in Spek en bonen is hier evident.
In zijn polemische essays waren het voor 90% literaire onderwer­
pen die aan bod kwamen, met daartussen uitzonderingen als de tekst 
over Vercnocke (die in feite ook nog over de letteren ging). In de 
columns is het precies omgekeerd. Met name Doén! laat zich over een
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paar jaar uitstekend lezen als parallelle geschiedschrijving van Vlaan­
deren begin jaren negentig, vanuit een progressieve optiek. Lanoyes 
columnisme veranderde zijn status als publieke figuur nogal: van de 
provocerende eerste literaire yuppie wordt hij stilaan zelfs het geweten 
van progressief Vlaanderen. Het levert hem in mei 1995 voor de bundel 
Maten en gewichten de toekenning op van de Arkprijs van het Vrije 
Woord: een prijs voor maatschappelijk georiënteerde literatuur, die 
eerder door illustere voorgangers als Hugo Claus, Ivo Michiels, Paul 
Snoek, Leo Pleysier en Stefan Hertmans werd ontvangen.
Juryvoorzitter Georges Wildemeersch stelt in zijn lofrede vast dat 
hij voor Lanoyes columnistische activiteiten niet direct een literaire 
context weet, ‘tenzij men de halfzachte cursiefjesschrijvers wil geden­
ken waaraan Vlaanderen sinds de jaren zestig zo rijk is’ . Hij herroept 
deze stelling op het eind overigens onder verwijzing naar de grotesken 
van Van Ostaijen en de polemieken van Boon, en daar zouden in 
Vlaanderen Hedwig Speliers en Julien Weverbergh nog best aan toege­
voegd mogen worden. Lanoye wees zelf in 1993 in N RC Handelsblad 
op een groot verschil tussen de columntraditie in Nederland en Vlaan­
deren.
De archetypische Hollandse column is gegrondvest op een dominees- en 
discussiecultuur, op een vanzelfsprekende rustige monocultuur, die alleen 
maar door een paar bezettingen verstoord geweest is. De archetypische 
Vlaamse column gaat terug op harde ruige teksten als Van den Vos Rei- 
naerde en Tijl Uilenspiegel. Wanneer is in Nederland de grondwet voor 
het laatst gewijzigd? In België gebeurt dat bijna ieder jaar. Hier heerst geen 
vanzelfsprekende zekerheid over de democratie. Hier houdt men er rekening 
mee dat er surrealistische compromissen gesloten worden.
Een belangrijk verschil tussen de columnist Lanoye en welke Neder­
landse columnist dan ook lijkt me wel objectief vast te stellen. Bij de 
Nederlandse discussiecultuur hoort inderdaad het eindeloze debat.
Lanoye is concreter. Zijn eerste reeks heette niet voor niets Doén!. Hij 
eindigde ieder stuk met een aansporing tot actie (‘Dóen!’). Vaak was 
die verzonnen of irreëel, maar soms had zo’n aansporing wel degelijk 
concrete gevolgen. Zo riep hij op om een actie van het Vlaams Blok om 
tè progressieve leraren aan te geven, te saboteren door ontelbare valse 
aangiften op te sturen. Wat lukte. Nog doorslaggevender was zijn op­
roep aan de progressieve Antwerpse politica Mieke Vogels om bij de 
gemeenteraadsverkiezingen tot een eenheid te komen binnen de groe­
ne en linkse beweging, als noodzakelijke reactie op de successen van 
het Vlaams Blok. Onder invloed van Lanoyes column kwam zo’n 
progressieve lijst inderdaad tot stand. Maar er werden ook vraagtekens
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‘Maten en gewichten’, 1994
gezet bij zijn positie. Door interviewer Mark Schaevers in Humo bij­
voorbeeld. Lanoye reageert:
Maar ik ben een columnist, geen journalist. Een columnist mag subjectief 
zijn. Mijn enige taak is een goede column te schrijven èn het debat aan te 
zwengelen. De grens overschrijd je alleen als je doelbewust begint te liegen, 
verkeerde informatie geeft. Of als ik alleen maar over Mieke Vogels had 
geschreven, haar kwaliteiten roemende, terwijl ik de anderen allemaal had 
uitgescheten.
In zijn lofrede bij de uitreiking van de Arkprijs van het Vrije Woord 
ging Wildemeersch in op deze concrete invloed van Lanoyes columns: 
‘Schijnbaar moeiteloos lopen de woorden van Lanoye op daden uit.
Dat het woord veranderingen kan teweegbrengen in de maatschappij 
is een behartenswaardige gedachte. Dat Lanoye deze natte droom van 
de geëngageerde schrijvers uit de jaren zestig op stel en sprong weet 
waar te maken, geeft wel een heel apart cachet aan deze 45ste Arkprijs 
van het Vrije Woord.’
Zonder twijfel is Lanoye intussen als schrijver op grote afstand geraakt 
van de apolitieke performer en auteur die hij was in de jaren tachtig, en 
wellicht staan we momenteel, in het midden van de jaren negentig, op 
een cruciale splitsing in Lanoyes werk. Aan zijn veelbesproken-zijn 
doet het vooralsnog niet af, en aan zijn succes evenmin. Van de toch 
zeer exclusief op Vlaamse toestanden geïnspireerde columnverzame- 
ling Doén! verschenen althans in de vier maanden na publikatie in sep­
tember 1992, drie herdrukken. Intussen blijft ook ouder werk gelezen.
Niet alleen werd Lanoyes dichtbundel In de piste herdrukt (wat bij poë­
zie niet vaak voorkomt), ook van Een slagers zoon met een brilletje, Vroeger 
was ik beter en Kartonnen dozen verschenen herdrukken als (goedkope) 
pockets in de Ooievaarreeks. Alles moet weg was in 1995, ook als pocket, 
al aan een zesde druk toe.
De veranderende inhoudelijke oriëntatie in het nieuwste proza 
staat de verkoop van het nog altijd volledig verkrijgbare eerdere werk 
niet in de weg. Welbeschouwd is die verandering van thematiek mis­
schien ook helemaal niet zo groot. De kern is vanaf de eerste gedichten 
tot de laatste columns eigenlijk hetzelfde gebleven. In feite staat nog 
steeds voorop, waar het al bij de eerste sprong op een Gentse cafétafel 
om ging: directe aandacht van een publiek voor wat Tom Lanoye te 
zeggen heeft. De achterliggende gedachte daarbij, in alles wat hij 
schrijft, was en is nog altijd een afkeer van abstracte denkconstructies 
en de wil tot concreetheid, zowel in weergave als in aanspreken. La­




4- Tussen Verloochening van de volksaard’ 
en ‘werkelijk iets zeer bijzonders’
Wie de stand van zaken in de literatuur enigszins serieus bijhoudt, weet 
dat hij zich voor nieuwe inzichten in of opzienbarende opinies omtrent 
eigentijds werk niet verwachtingsvol hoeft te wenden tot de Neder­
landse critici. Slechts weinig recensenten is het gegeven meer te doen 
dan plichtmatig navertellen wat ze die week onder ogen kregen. Inzicht 
in structuren, een nieuwe visie op of een uitgesproken beoordeling van 
een werk kunnen we zelden verwachten. Dat is met het merendeel van 
de kritieken op Lanoyes werk niet anders. Wie de stapel recensies 
doorleest, heeft al snel het gevoel dat hij voor de tweede keer Lanoyes 
verzameld werk leest -  wat op zich niet onprettig is, maar niet wat je 
van critici verwacht. Desondanks zullen we toch een blik werpen op 
hoe de pers reageerde op Lanoyes werk. Ik zal het meest markante 
bespreken en navertellingen hooguit signaleren.
In 1987 publiceerde Boris Rousseeuw de, overigens zeer moeilijk 
verkrijgbare, Bibliografie van en over Tom Lanoye (1979-1986). In de 
besproken periode -  waarin Lanoye dus pas vanaf 1984 ècht publiceert
-  komt Rousseeuw al tot een kleine 300 artikelen in kranten en tijd­
schriften. Op dit aantal mogen echter twee dingen afgedongen wor­
den. Rousseeuw nam werkelijk alles op waar Lanoyes naam in voor­
kwam, èn hij geeft ook vindplaatsen voor besprekingen van performan­
ces en live-optredens van Lanoye. In het hiernavolgende zal ik me 
beperken tot de besprekingen van Lanoyes belangrijkste werk, dus 
alleen dat wat bij de officiële uitgeverijen verscheen. In de regel zal ik 
ook aandacht voor al te obscure recensies achterwege laten.
I N DE P I S T E
Over Lanoyes poëziedebuut waren de critici in het algemeen vrij 
lovend. Dat Lanoye ook meteen in Nederlandse bladen als De Volks­
krant en N R C  Handelsblad aandacht kreeg, zal bevorderd zijn doordat 
hij een Nederlandse uitgever heeft. In de maanden na verschijning van 
In de piste verscheen een twintigtal (soms weliswaar korte) besprekin­
gen, wat voor een debuut niet weinig is -  al helemaal niet waar het om 
poëzie gaat. Uiteraard zal ook Lanoyes bekendheid als podiumper­
soonlijkheid een rol hebben gespeeld.
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De eerste die In de piste bespreekt, is Hans Warren in de Provinciale 
Zeeuwse Courant. Hij is de enige die in de loop der jaren vrijwel al het 
werk van Lanoye zal recenseren, en hij zal er bovendien meermalen de 
eerste mee zijn. Lanoyes bewondering voor Warrens poëzie bleek al. 
Omgekeerd kon Warren, zeker de eerste tijd, ook over Lanoye geen 
kwaad woord horen. Pas gaandeweg valt er weleens een begin van een 
poging tot kritische kanttekening te ontwaren.
Warren plaatst In de piste binnen het literair-historische gegeven dat 
de poëzie zich, volgens hem, midden jaren tachtig afkeert van de ‘vaak 
volkomen ongecontroleerde “poëtische” woordenbrij’, die sinds de 
Vijftigers in de Nederlandse literatuur de overhand had: ‘Voor wie 
nooit erg gelukkig geweest is met het vormloze en oeverloze gewauwel 
dat vooral in de achterhoede der Vijftigers aangeheven werd [...] een 
verheugende ontwikkeling.’ De eerste om daar gelukkig mee te zijn is 
Warren zelf natuurlijk, die als dichter nooit uit de schaduw van Vijftig 
is gekomen. Zo heeft hij direct iets gemeen met Lanoye.
Verder brengt Warren hier al een punt aan de orde, dat in zijn be­
sprekingen met enige regelmaat zal terugkeren: Lanoyes cynisme is 
een pantser voor een gevoelige inborst. Warren oordeelt uiteindelijk 
dat er ‘haast geen zwakke verzen’ in de bundel staan, en sluit aan bij 
een gangbare invalshoek op In de piste door de link te leggen tussen de 
titel en Lanoyes performances.
De podiumachtergrond is in de jaren tachtig een terugkerend item 
in veel besprekingen. Meestal is het de aanleiding voor de (impliciete) 
vraag of zijn gedichten het kwalitatief wel overleven als ze niet op het 
podium voorgedragen worden, maar in stilte gelezen moeten worden. 
Voor Beatrijs Ritsema in N R C  Handelsblad geldt ‘in ieder geval dat ze 
het lezen waard zijn, ook zonder de begeleiding van de maestro in 
vivo’ . Vlak daarvoor citeert ze ter illustratie al een lange passage uit 
‘Neon: een elegisch rockgedicht’, en concludeert ze over het herhaald 
noemen van Johannes Vanderbilds naam: ‘Herhaling van woorden, in 
dit geval een eigennaam, kan soms een makkelijke truc zijn om een 
bepaald effect te bereiken: in dit gedicht zorgt het echter doeltreffend 
voor een dreigende bonkige sfeer.’
In het Utrechts Nieuwsblad gaat Arjaan van Nimwegen ook in op 
Lanoyes zaaloptredens, met precies hetzelfde gedicht als voorbeeld: 
‘Natuurlijk treffen we de obligate schreeuw-onzin van de gemiddelde 
pop-poëet aan (“Neon, een elegisch rockgedicht” ) en wordt een be­
paald soort sentimentaliteit belachelijk gemaakt door, o hoe origineel, 
een verouderde spelling te gebruiken (“ De Subway Sarabandes”). 
Maar het merendeel bestaat uit diep-serieuze, hunkerende, romanti­
sche verzen, die kennelijk het omringende getetter en geroffel nodig 
hebben om hun weerloosheid aan het oog te onttrekken.’ Van Nimwe-
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gen stelt, terecht, de spannende discrepantie vast tussen vorm en Ín­
houd in Lanoyes poëzie, en hij stelt kortweg: ‘grote bek, klein hartje’ .
Het verschil in waardering voor Lanoyes optredens en zijn poëzie 
loopt soms wel heel erg uiteen. In De Nieuwe vindt Leo Geerts ronduit:
‘Al ergeren me de zogeheten “ performances” van Lanoye zeer, ook al 
omdat geen theaterliefhebber hierin “performances” kan herkennen in 
de gebruikelijke zin, zijn verzen zijn prachtig.’ Bij Tony Rombouts in 
Diogenes viel diezelfde vergelijking totaal anders uit. Hij vond de ‘zoge­
naamde performing poets’ maar een stelletje holle schreeuwlelijken.
Levert deze opgefokte bravoure nu echter poëzie? De realiteit werkt wel 
ontnuchterend bij deze volksverlakking. Een flauw verhaaltje blijft een flauw 
verhaaltje, ook al heeft de dichter gemeend dat als het maar luid genoeg 
wordt uitgeschreeuwd het misschien wel poëzie gaat worden. En natuurlijk 
moet het ook schokkend zijn. Het ‘épater Ie bourgeois’ is nog altijd in. En als 
het over stront gaat is het zeker goed.
Merkwaardig genoeg, maar typerend voor de houding tegenover La­
noyes poëziedebuut, eindigt ook hij toch positief, in zoverre dat hij 
vindt, dat Lanoyes werk ‘koppen uitsteekt boven dat van andere per­
forming poets’ .
Regelmatig wordt als meest verwante dichter Gerrit Komrij ge­
noemd. Benno Barnard gaat, in een lange beschouwing in het Nieuw 
Wereldtijdschrift, zelfs heel uitgebreid in op ‘dit al dan niet expliciete 
huldebetoon aan Komrij’ . Andere namen die als vergelijking opduiken 
zijn vooral die van collega-performers als Bart Chabot, Diana Ozon en 
vooral Jules Deelder. Een andere constante in de kritiek -  ook na In de 
piste -  is de vergelijking met twee Vlaamse generatiegenoten: tekenaar 
Kamagurka en prozaïst Herman Brusselmans. Met name met die laat­
ste zal Lanoye vaak vergeleken en gewogen worden, en regelmatig zelfs 
in één recensie besproken.
E E N  S L A G E R S Z O O N  M E T  E E N  B R I L L E T J E
De meeste besprekers ontvangen Lanoyes eerste verhalenbundel zeer 
positief. Onderscheid in waardering is er tussen de twee autobiografi­
sche verhalen en de twee andere. Jan Braet vindt in het veelgelezen 
Vlaamse magazine Knack, een soort Vlaamse HP-De Tijd, dat Lanoye 
met zijn boek ‘het verrukkelijkste bundeltje verhalen uit la Flandrepro- 
fonde sinds Louis-Paul Boon gemaakt heeft’ . De polemieken vond hij 
nog ‘schreeuwerig’ en ‘onrijp’, maar hij stelt dat de Gentenaar nu ‘alle 
registers van het uitmuntende vertellen heeft opgetrokken’ . Vervol-
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gens vertelt hij de inhoud van de verhalen na. Hans Warren doet dat 
ook, en betitelt het tenslotte als ‘een verrassend prozadebuut dat nie­
mand zich mag laten ontgaan’ . In De Nieuwe rondt Rudy Vanschoon- 
beek zijn navertelling af met de opmerking dat het een ‘zeldzaam 
homogene bundel’ is. Zo homogeen zie je ze dus kennelijk niet vaak, 
maar zoals gezegd: superlatieven ontbreken eigenlijk nauwelijks in de 
besprekingen. ‘Een meesterwerkje’ oordeelt Laurens de Keyzer in Het 
Nieuwsblad, en A. Moonen betitelt het boek van de ‘begaafde slagers- 
zoon’ als ‘een verademing na alle troep welke ik de afgelopen jaren over 
mij heen heb gekregen’ .
Volkskrant-criticus Aad Nuis was ook al zo positief: ‘De verhalen 
zijn heel aardig, absurde geschiedenissen die met lenig sarcasme zijn 
uitgewerkt, maar de autobiografische stukken zijn werkelijk iets bij­
zonders.’ Hij bespreekt Lanoyes Slagerszoon met een brilletje tezamen 
met De man die werk vond van Herman Brusselmans, allebei ongeveer 
gelijktijdig door Bert Bakker uitgegeven. Nuis weegt de boeken niet 
echt tegen elkaar af. Een aantal andere besprekers doet dat wel, met 
opmerkelijke verschillen. André Matthijsse kiest in de Haagsche Cou­
rant voor Lanoye. Brusselmans heeft wel ‘rare humor’, meent hij, 
‘maar hij zegt er niets mee. Verder dan een “ oh” kom ik niet’ . Zijn con­
clusie: ‘De persoonlijkheid en vindingrijkheid die Lanoye zo inne­
mend maakt, mis je bij zijn stalgenoot Brusselmans.’ Precies omge­
keerd valt deze vergelijking uit bij Frank van Dijl in Het Vrije Volk. Na 
bespreking van De man die werk vond schrijft hij: ‘Vergeleken met deze 
sterke roman is het prozadebuut van Tom Lanoye, Een slagerszoon met 
een brilletje, de mindere.’ Hij vindt dat Lanoye zich, behalve in het titel­
verhaal, overschreeuwt en acht de beide niet-autobiografische verha­
len tè vergezocht. Het verhaal over Lanoyes dode broer, in het Parijse 
Olympia met de helden uit de jaren zestig, bevalt hem al evenmin. ‘Het 
kan Lanoyes hang naar het podium zijn die hem dit idee influisterde, ik 
weet het niet, maar mij lijkt het onnodig een zaal vol John Lennons, 
Lunzen, Bob Dylans, Che Guevara’s en andere illusteren tot toehoor­
ders te verzinnen.’ Van Dijl acht de opzet ‘onnodig’ . Met die kwalifica­
tie levert hij een prachtvoorbeeld van de criticus die het zó goed weet, 
dat hij de auteur kan uitleggen wat die eigenlijk had moeten doen (in 
plaats van -  wat mij logisch lijkt -  de moeite te nemen over het waarom 
van elke stap van een schrijver na te denken).
Ik constateerde dat de kritieken op Een slagerszoon met een brilletje 
overwegend positief waren. Er is één uitgesproken uitzondering: de 
Vlaming Eric Rinckhout in N R C  Handelsblad. Die zal in de jaren die 
volgen de criticus worden die Lanoyes werk steevast negatief beoor­
deelt. Hij laat weten dat hij Rozegeur en maneschijn steeds ‘teder gekoes­
terd’ heeft, maar dit nieuwe boek noemt hij ‘een halfslachtige bundel,
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die geschreven zou kunnen zijn door een sentimentele Kamagurka of 
een Willy Vandersteen met literaire aspiraties’ . Soms ontwaart Rinck- 
hout enige geïnspireerdheid ‘maar op de meeste van de 151 pagina’s 
tekst overheerst jammer genoeg de meligheid’ . Ook hij valt over het 
‘optreden’ van drie generaties Tom Lanoye in L ’Olympia: ‘Dat idee 
heeft hij niet alleen gejat van de hoes van Sergeant Pepper’s, maar hij 
richt er bovendien verder niets mee uit. Het verhaal sleept zich, na nog 
wat matte invallen en bladvulling, bloedeloos en amechtig naar zijn 
einde toe.’ Zo zal N RC  Handelsblad vanwege Rinckhout jarenlang de 
krant blijven die Lanoye van negatieve kritieken voorziet.
H E T  C I R K U S  VAN DE S L E C H T E  S M A A K  ,
De lijnen van de receptie zijn intussen enigszins uitgezet en leveren ook 
bij deze polemiekenbundel weinig verrassingen op. Er waren, wellicht 
vanwege het genre, aanmerkelijk minder recensies, maar het beeld 
oogt intussen enigszins vertrouwd, al is men iets afwisselender in zijn 
oordelen. Jan Flamend concludeert:
Een echt avondvullend programma heeft hij evenwel nog niet, blijkens het 
programmaboekje van Het cirkus van de slechte smaak, dat minstens twee 
onbenullige stukken bevat, een mislukte burleske over een verliefde homo­
fiele dwerg, en een zich eerlijk als bladvulsel aankondigend ‘verhaal’.
Ook Rinckhout wijst in N R C  Handelsblad op deze afwisseling in regis­
ter èn kwaliteit, en hekelt vooral de ‘wereldverbeteraar die maar al te 
graag zelf ook wil moraliseren’, die hij in Lanoye vermoedt: ‘Als hij 
later op de avond vermomd als clown verschijnt en, tussen enkele 
kwinkslagen door, levenswijsheden begint te debiteren, dan is het de 
hoogste tijd huiswaarts te keren.’
Verder is er weer een aantal keren de vergelijking met Brusselmans, 
van wie Heden ben ik nuchter verschenen was, en de gebruikelijke posi­
tieve bespreking van Hans Warren.
A L L E S  M O E T  W E G
0
Op zijn romandebuut krijgt Lanoye de meeste respons tot nu toe.
Meteen moet gezegd dat het niet zo’n positieve ontvangst is als de 
voorgaande boeken kregen. In 1987 had Lanoye tegen interviewer Ed 
van Eeden flink gefulmineerd over het katholieke dagblad De Stan­
daard, ‘een blad waar jullie Telegraaf nog heilig bij is. Die hebben nog
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nooit een letter over me geschreven, en dat wil ik liefst zo houden. 
Want als dat wel gebeurt, dan ga ik aan de dokken werken; en als het 
onverhoopt nog positief is ook, wat ze schrijven, dan verhang ik me 
helemaal!’ Nochtans heeft Lanoye zich, voor zover bekend, niet aan­
gemeld als havenarbeider na Jooris van Huiles recensie in De Stan­
daard, die aldus eindigt: ‘Alles moet weg heeft me alles bij elkaar niet 
aangesproken. Als een directe leeservaring nu ook eens als norm mag 
gelden: na zo’n 50 a 60 pagina’s begon de verveling toe te slaan.’
Lang niet iedereen is zó negatief. De algemene tendens geeft Jaap 
Goedegebuures slotopmerking in Haagse Post weer: ‘Vermakelijk is 
zijn debuutroman zeker, maar daar is vooralsnog alles mee gezegd.’ 
Positief waardeert men over het algemeen de vlotte stijl. Een aantal cri­
tici prijst de knapheid waarmee verschillende verhaallijnen tot een slot- 
geheel worden. Maar juist daarin zien anderen weer een risico. Mare 
Reynebeau vond in Knack:
In zijn debuutroman toont Lanoye zich een ambitieus schrijver-wat essen­
tieel is om een goed boekte künnen schrijven. Maar wellicht was hij te ambi­
tieus; het boek faalt doordat Lanoye zijn literaire kunnen te veel wil demon­
streren, te wijdlopig, te wordy en te beeldsprakerig wordt, zodat hij snel de 
controle over de roman zelf verliest en de lezer te lang laat wachten waar hij 
naartoe moet. Zeventig bladzijden schrappen en een strakkere beheersing
iebuutroman kunnen redden; zijn uit-
Bij Joost Zwagerman valt in Vrij Nederland het oordeel over deze ‘uit­
gekiende schelmenroman’ wel positief uit, hoewel ook hij vaststelt dat 
het ‘hier en daar wel wat bqndiger’ had gekund, bijvoorbeeld waar ‘uit­
voerig (misschien iets tè uitvoerig) Andreekes levensverhaal uit de doe­
ken [wordt] gedaan’ .
Hans Warren, daarentegen, vindt juist: “ ‘Het trieste levensverhaal 
van Andreeke met de Harley Davidson” is zeer geslaagd. Wanneer 
Lanoye dit peil voortdurend had bereikt, was zijn eerste roman moge­
lijk meteen in zijn soort een meesterwerk geworden.’ Dat laatste wijst 
er al op dat Warren Alles moet weg dus geen meesterwerk vindt. De rest 
van de recensie bewijst niet alleen dat, maar maakt eveneens glashelder 
dat hij van de opzet van de roman niet veel begrepen heeft, of dat lite­
rair conservatisme de 67-jarige Zeeuwse criticus inmiddels ook ten 
aanzien van Lanoye gaat opbreken.
Zelfs voor een auteur die zich van de literaire spelregels weinig aantrekt, 
blijven naar mijn gevoel zekere regels gelden. Eén daarvan is dat het tappen 
van moppen -  zoals dat in Alles moet weg herhaaldelijk gebeurt- uit den boze 
is.
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Er was meer voor verbetering vatbaar geweest. Zo had bijvoorbeeld het 
overschrijven van de vele artikelen uit het Belgisch Burgerlijk Wetboek, die 
met het verhaal hoegenaamd geen verband hebben, achterwege kunnen blij­
ven. Die grappen en die wetten geven weliswaar veel couleur locale, maar 
juist een anekdotische roman mag niet in een vergaarbak ontaarden.
Het is eigenaardig dat Warren de performing poer Lanoye ineens verwijt 
moppen te gebruiken in de literatuur. Zou hij per ongeluk de vorige 
werkjes niet goed gelezen hebben? Nog vreemder is dat Warren totaal 
geen moeite doet te begrijpen waar de citaten uit het Wetboek voor 
nodig zijn. Dat Lanoye zowel motto als slotzin van de roman eraan 
ontleende, doet toch vermoeden dat hij er zelf meer dan een toevallige 
functie aan toekende.
De meeste critici beschouwen Alles moet weg als een ‘schelmenro­
man’ . Jan Flamend wijst in Ons Erfdeel zelfs op het gegeven dat Lanoye 
wel een wetenschappelijk werkje over de ‘picareske vertelkunst’ lijkt te 
hebben geraadpleegd bij het schrijven en geeft aan hoezeer het beeld 
overeenkomt.
De genrekenmerken zijn voorbeeldig verwerkt. Tony leeft op het rad der 
fortuin, hij haalt allerlei sluwe streken uit, hij bedriegt en wordt bedrogen. 
Geld is zijn drijfveer en opportunisme zijn wapen. Het grillige reispatroon 
met de onvaste route van stad naar stad levert episodisch aan elkaar gere­
gen en realistisch gekleurde verhalen op over allerlei avonturen en kracht­
patserijen. [...] Op het vertelstandpunt na -  Alles moet weg heeft geen ik- 
verteller -  zijn alle ingrediënten van de schelmenroman aanwezig.
Het is de misschien wat opzichtig schematische opbouw, die voor 
enkele critici aanleiding is voor bedenkingen. Arnold Heumakers 
noemt het in De Volkskrant een ‘tamelijk onevenwichtig boek. Het ver­
haal van de roman lijkt enerzijds niet veel meer dan een raamwerk dat 
Lanoye de gelegenheid biedt een paar sappige verhalen te vertellen, 
anderzijds probeert hij ook de geschiedenis van zijn held gewicht te 
geven.’ En hij besluit: ‘Lanoye’s boek mislukt met name door het 
onvermogen van de schrijver humor en ernst voldoende te integreren.’
Het is dat tè nadrukkelijke raamwerk dat ook Eric Rinckhout in 
N RC Handelsblad opnieuw tot een negatief oordeel brengt:
Lanoye heeft deze roman te ernstig en te rationeel aangepakt. Hij heeft 
eerst een verhaallijn en een plot bedacht. Met zulke ruggegraat zou ‘de rest 
van het boek’ slechts invulwerk zijn. [...] En daardoor gaat het boek voor 
een groot deel de mist in: je voelt op bijna elke bladzijde dat het verhaal niet 
organisch is opgebouwd, en dat noch de personages, noch het verhaal echt 
groeien.
Ik geloof dat men zich er met dit kritiekpunt, zeker zoals Rinckhout het 
formuleert, geen rekenschap van geeft dat het juist in de opzet van Alles 
moet weg past om Tony als concreet individu zijn dito werkelijkheid te 
laten ervaren, zonder een abstract ‘zingevend’ raster eroverheen, dus 
zonder dat een grotere samenhang wordt gesuggereerd. Alleen op die 
manier wordt de individualiteit van Tony benadrukt, en getoond hoe­
zeer hij in feite buiten alle gebeurtenissen staat die zich aan hem vol­
trekken. Het suggereren van een samenhang of organische groei zou in 
strijd zijn met de opzet van Lanoyes boek, dat er niets groters is dan de 
concrete zaken die zich voordoen aan Tony.
Tot slot nog even iets over de meest opzienbarende reactie di& Alles 
moet weg opleverde, namelijk die van cvp-kamerlid Eric van Rompuy. 
In een poging tot katholiek reveil noemde hij het ‘soort nihilisme’ dat 
uit Alles moet weg spreekt, ‘een totale verloochening van de eigen volks­
aard en identiteit’ en later (in De Standaard) een ‘soort Hollandse per­
missiviteit waarin we niet mogen ontaarden’ . Hollands! Kan het erger? 
Gelukkig bleef dergelijke kritiek niet onweersproken. In Knack re­
ageerde Mare Reynebeau, zoals we zagen nochtans geen bewonderaar 
van Alles moet weg, zoals een literatuurbeschouwer hoort te reageren, 
namelijk met een rigoureuze afwijzing: ‘Net als de ayatollah matigt hij 
zich, ongehinderd door kennis van zaken, aan om op autoritaire wijze 
etiketten van zuiverheid in de volkseigen leer uit te delen en om wie 
daar volgens zijn hoogstpersoonlijke mening niet aan beantwoordt te 
criminaliseren als “ volksvreemd.” Dat is een zeer akelige manier van 
denken, die de autonomie van literatuur onderwerpt aan de machts- 
ideologie.’ Ook Henri-Floris Jespers, die aan Alles moet weg een diep­
gravend essay wijdde in Diogenes, geeft het een cynisch laatste woord 
in: ‘En toch mag men Van Rompuy zijn uitspraken niet verwijten. Hij 
heeft de gemeenschap een dienst bewezen door luidop te zeggen wat 
een deel van der Vlaamse burgerij inderdaad denkt: prijzenswaardige 
cultuurmakers zijn (mond)dode cultuurmakers.’
H A N E S T A A R T
In tegenstelling tot de ruime aandacht voor In de piste wordt het bun­
deltje Bagger, dat in hetzelfde jaar verschijnt, nauwelijks opgemerkt. 
Hanestaart krijgt wel weer de nodige kritische aandacht. De discussie 
of dit poëzie is om te lezen of om bij te wonen, speelt niet meer zo als 
zes jaar eerder. In zoverre terecht, waar Lanoye zelf minder de trom 
roert als performing poet, en hij Hanestaart, in tegenstelling tot In de 
piste, echt als bundel componeerde, en niet uitgaf als een verzameling 
vo ordr achtsp o ëzie.
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Toch blijft men Lanoyes dichtwerk relateren aan zijn voordracht. 
Joost Zwagerman, die Hanestaart bespreekt in een lang artikel met 
andere dichters die in Maximaal stonden, stelt weer vast dat ‘de poëzie 
van Lanoye, anders dan collega-performers, op papier weinig aan aan­
trekkingskracht inboet. Net als in zijn debuut In de piste (1984) zijn de 
gedichten in Hanestaart allereerst in technisch opzicht af. Metrisch 
loopt het als een kievit, en vooral binnenrijm en alliteratie worden 
effectief ingezet. [...] Wat ik jammer vind, is dat in Hanestaart te veel 
staat of valt met verbale slimmigheidjes.’
Meer critici veronderstellen een gebrek aan inhoud. Dirk de Geest 
vindt Hanestaart in zijn eindoordeel erg wisselend van kwaliteit en 
vooral amusant: ‘Zowel de titel als het wisselvallige boekje zelf tekenen 
Lanoye. Soms is hij een talentrijk dichter-performer, dan weer gewoon 
een geschminkt mannetje in een te groot pak, een clown met een mati­
ge act in de piste. Toch hou ik wel van de charmes van het circus. Eens 
per jaar...’
Wisselvalligheid stelt ook Filip Rogiers in de Poëziekrantwast. Het is 
opmerkelijk dat daarbij meteen de mindere poëzie altijd nog als goed 
genoeg voor een performance wordt gezien: ‘Hanestaart bevat zeer 
sterke gedichten [...], maar evenveel “ misplaatste” gedichten, waar­
van de kracht ergens anders ligt, op het podium bijvoorbeeld of op een 
poster achter de toog.’ Maarten Doorman signaleert in Vrij Nederland 
eveneens een zekere tweeslachtigheid tussen durf en gebrek aan in­
houd. Ook hij suggereert zo de link tussen inhoudelijke tekortkomin­
gen en poëzie voor het podium: ‘Maar durf is niet genoeg. Poëzie 
vraagt meer dan trapeze-amusement, vereist ook inhoud. Zelfs de 
lichtste poëzie als die van Kemp of Andreus kan niet zonder een zeker 
gewicht al is het maar een onsje Faverey.’
De onvermijdelijke Hans Warren noemt Hanestaart echter ‘een 
hoogtepunt in zijn werk’ en schrijft dat Lanoye ‘bewijst tot de grote 
figuren van de hedendaagse dichtkunst te behoren’ . Het inhoudspro- 
bleem lost hij op met een verwijzing naar zijn vaker aangehaalde con­
structie, dat de oppervlakkige vorm en zelfs de ‘niet bijster smaakvolle 
uitvoering van zijn boeken’ passen in een strategie van verhulling en 
een bewust laveren tussen schoonheid en kitsch, oprechtheid en ver­
hulling. Uiteindelijk wordt Lanoye bij hem tot een typisch romanticus, 
die met cynisme inhoudelijke diepgang verhult.
K A R T O N N E N  D O Z E N
Met name de Nederlandse critici waren zéér positief over Lanoyes 
tweede roman. P.M . Reinders noemde het in N R C  Handelsblad een
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‘originele en buitengewoon amusante roman vol vrolijke melancholie’, 
in Vrij Nederland besprak Carel Peeters zelf de roman uitgebreid, met 
als conclusie: ‘een vermakelijk boek met vele pagina’s die met liefde 
voorgelezen willen worden’ .
Ook Hans Warren was in de Provinciale Zeeuwse Courant weer blij 
met Lanoyes nieuwe boek, waarvan hij de eerste bespreker was, zij het, 
dat hij wel een hoogst eigenaardige kanttekening plaatst bij het taalge­
bruik in het boek. Waar Lanoye in Vlaanderen gangbare woorden ge­
bruikt als bijvoorbeeld ‘mutualiteiten’ voor ‘ziekenfonds’, vermoedt 
Warren een diepere betekenis. ‘De schrijver gebruikt met veel nadruk 
zulke Vlaamse begrippen, ongetwijfeld in het besef dat ze komisch 
overkomen bij de Nederlandse lezer.’ Het is nogal merkwaardig te ver­
onderstellen dat van opzet sprake is. Lanoye geeft de dingen de woor­
den die er in Vlaanderen gebruikelijk voor zijn. Nederlandse equiva­
lenten ervoor aandragen zou pas onecht zijn geweest. Hier effectbejag 
vermoeden, is net zo onzinnig als de veronderstelling uiten dat Warren 
alleen maar een conservatieve literatuuropvatting heeft omdat de rest 
van Nederland denkt dat Zeeuwen weinig geestelijke souplesse heb­
ben.
Over weinig souplesse gesproken: Lanoye had op een paar plaatsen 
in Vlaanderen opmerkelijk weinig succes met zijn tweede roman. Hoe­
wel het boek wekenlang bovenaan de Boeken Toptien stond in Vlaan­
deren, waren er opvallend negatieve recensies in De Morgen en De 
Standaard, de twee toonaangevende kranten. En een oude criticus als 
Julien Weverbergh kon Kartonnen dozen ook maar heel matig waarde­
ren.
Weverbergh schreef een lang stuk in Hard tegen hart: het literaire kli­
maat in Vlaanderen. Voorheen de meest gevreesde polemist van Vlaan­
deren vindt Lanoyes boek helemaal niks, omdat er ‘niet met allego­
rieën of symbolen gegoocheld wordt zodat er niets te duiden valt’ . 
Bovendien noemt Tom Lanoye zijn boek ‘roman’ terwijl de hoofdfi­
guur ‘Tom ’ heet dus dat kan ook al niet kloppen, en tenslotte heeft het 
boek een krukkige structuur en geen diepte: ‘er staat wat er staat, zodat 
wij ons als lezers niet in de hoek gedrongen voelen wegens het feit dat 
de schrijver een hoogstaand en geleerd persoon zou zijn’ . Weverbergh 
concludeert: ‘Als je alle negatieve opmerkingen over de tekst op een rij­
tje zet naast alle positieve leeservaringen, kom je uit op een nulopera- 
tie. Dus stilstand. Dit boek is een hoogstaand divertimento [...].’ Dat 
is, zoals Weverberghs hele essay, hoogstaand en geleerd opgemerkt. 
Maar het zegt inhoudelijk niets. Zou het feit dat Lanoye hem in Roze- 
geur en maneschijn boekstaafde als ‘necrofiele scharrelaar’ die rommel­
de met de literaire nalatenschap van Jotie ’t Hooft, misschien iets met 
deze inhoudsloze opiniëring van doen gehad hebben?
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In de katholieke krant De Standaard is het opnieuw Jooris Van 
Hulle die niet enthousiast is. Hij is gebelgd over Lanoyes visie op de 
Ijzerbedevaart (‘Lanoye na-wauwelend wat anderen hem reeds zo 
vaak hebben voorgezegd, over hoe slecht het nu eenmaal was op 
school; en hoe bekrompen de Vlamingen wel zijn’) en het portret dat 
hij schetst van Van Wilderode: ‘over de authenticiteit van zijn dichter­
schap wordt met geen woord gerept’ . Nu lijkt het me niet de taak van 
de romancier om in een roman een exposé te houden over de poëzie- 
kwaliteiten van een van zijn romanfiguren. Los daarvan heeft Van 
Hulle op een of andere manier totaal geen oog voor de nuances en zelfs 
liefdevolle ambivalentie die Lanoye aan de dag legt ten aanzien van dit 
deel van zijn verleden.
Lanoyes vaste negatieve bespreker Eric Rinckhout blijkt te zijn ver­
huisd naar De Morgen. De man die tot dan toe in N RC Handelsblad 
kond deed van het feit dat hij Lanoye een slecht schrijver vond, zegt dat 
nu in het Vlaamse ochtendblad. Hij meent dat Lanoye in zijn roman 
geen maat houdt (‘vaak verglijdt hij in sentimentaliteit of kitsch’) en 
‘vreest dat hij onderschat wordt. En daarom wil hij een doordacht werk 
maken. Daarom haalt hij de truc met de doos uit, eigenlijk de truc met 
de vier dozen.’ De bezwaren liggen op hetzelfde vlak als zijn eerdere 
problemen met Alles moet weg: het geraamte is te evident, de construc­
tie tè duidelijk opgelegd.
Tenslotte moet de Vlaamse essayist Koen Vermeiren genoemd 
worden. Niet alleen omdat hij juist het omgekeerde schrijft: ‘Lanoye 
heeft voor zijn boek een originele structuur bedacht, namelijk die van 
de “ kartonnen dozen” waarin hij zijn herinneringen aan een bepaalde 
periode uit zijn leven bewaart’, maar ook omdat hij twee kwesties in de 
kritische ontvangst tot een einde brengt: ‘Ik heb Kartonnen dozen met 
plezier gelezen. De “performer” is een schrijver geworden die iets te 
vertellen heeft, en dat doet op een vrolijke en dan weer ontroerende 
manier. Lanoye en Brusselmans worden vaak in één adem genoemd. 
Laat het niet meer gebeuren, want het is een regelrechte belediging 
voor de eerste.’
O V E R I G E  K R I T I E K E N
Omdat de bundel columns Doén! vooral typisch Vlaamse zaken bevat, 
lichtte Lanoye alle stukken toe met een korte in- of uitleiding voor de 
niet-ingewijde. Hierdoor wellicht werd het boek niet alleen in Vlaan­
deren maar ook in Nederland goed verkocht. Toch zal de Vlaamse 
inhoud er mede debet aan zijn dat de Nederlandse besprekers zich 
sterk toelegden op het samenvatten van het boek en hooguit summie-
76
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‘De Kartonnen-Dozen-tour’ : in 1992 las Lanoye in heel 
Vlaanderen de bewerkte versie van zijn roman voor
Rechts
‘Vroeger was ik beter’, 1989
re, zij het positieve, oordelen gaven. Rob Schouten noemde Lanoye in 
Trouw een ‘allround-columnist’, Hans Warren vond hem ‘misschien 
[...] het meest briljant als polemist’, en Niek Miedema meende in Vrij 
Nederland: ‘hij is een begenadigd polemist en hij heeft bovendien, wat 
mij betreft, vrijwel iedere keer volkomen gelijk’ .
Spek en bonen kreeg voor Lanoyes doen weinig aandacht. Dat komt 
misschien doordat het bijna allemaal eerder gepubliceerde verhalen 
zijn. Frans de Rover parafraseerde de bundel netjes in Vrij Nederland, 
en wees op de chronologische breuk tussen ‘Spek (van bij ons)’ en 
‘Bonen (extra muros)’ . Ook Françoise Opsomer ziet in Ons Erfdeel de 
ontwikkeling die deze verhalenbundel te zien geeft. Bart Vanegeren 
gaat in een korte, maar niet onbelangrijke beschouwing iets dieper in 
op de voorgeschiedenis en opbouw van Spek en bonen.
De aandacht voor Maten en gewichten, de tweede bundel columns 
uit Humo, is beperkt gebleven. Uiteraard was er in de Vlaamse pers 
aandacht voor de bekroning met de Arkprijs van het Vrije Woord, 
maar echte besprekingen waren er weinig. In Streven vond Manu van 
der Aa dat Lanoye zijn onpartijdigheid dreigde te verliezen. In Spek en 
bonen staan ‘wel erg veel exclusief aan politiek gewijde stukken’ naar 
zijn smaak: ‘Op zich geen erg en een schrijver mag zich voor mijn part 
gerust politiek engageren maar hij zou, wil hij, literair nog ernstig 
genomen worden, toch vooral een politicus zonder partij blijven.’
Wie, tenslotte, geen zin heeft het hele boek te lezen of te wachten op 
het uittrekselboek, kan zijn toevlucht nemen tot de bespreking van 
Rob van Erkelens in De Groene Amsterdammer, die in twee pagina’s een 
natuurgetrouwe navertelling van Spek en bonen presenteert, waar ver­
der geen woord nieuws in te vinden is.
Lanoye is dus lang niet altijd juichend ontvangen, maar vaststaat dat 
hij vanaf het begin niet onopgemerkt bleef. Ook in de handboeken en 
encyclopedieën begint zijn naam intussen door te dringen. In de pre­
stigieuze literatuurgeschiedenis Nederlandse literatuur, een geschiedenis 
uit 1993 schetst Dirk de Geest de jongste poëzie in Vlaanderen als een 
tweestromenland van enerzijds ‘postmoderne’ taaldichters als Van 
Bastelaere en anderzijds de performers, van wie Lanoye het boegbeeld 
is. Hij beweert: ‘Door de gevestigde literaire critici worden de perfor­
mers dan ook verzwegen of op zijn minst argwanend gadegeslagen 
[...].’ Hetgeen niet helemaal waar is, zoals we zagen. Lanoye mag op 
een meer dan gemiddelde aandacht rekenen in de gevestigde bladen in 
Noord en Zuid. Niet altijd positief, maar wel steeds nadrukkelijk voor 
het voetlicht -  zelfs met een ‘moeilijk’ genre als poëzie.
Het is wel een feit dat zijn werk ternauwernood onderwerp werd 
van beschouwingen van enigszins langere adem, laat staan van enige
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!diepte. Lanoyes afkeer van academici lijkt wat dat betreft van harte op 
wederkerigheid te mogen rekenen. De enige uitzondering is voorals­
nog Georges Wildemeersch, verbonden aan de Universiteit van Ant­
werpen, die in 1987 in De Vlaamse Gids al een uitgebreide interpretatie 
van Lanoyes poëzie tot dan toe publiceerde.
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5. Het wijde veld
Wanneer je probeert aan te geven welke plaats Lanoye inneemt in de 
Nederlandse literaire traditie, lijkt dit op het eerste gezicht een makke­
lijke opgave. Totdat je geacht wordt die plaats concreet in een paar zin­
nen neer te zetten. Het bleek al dat Lanoye zich het nadrukkelijkst pre­
senteerde als performing poet. Zodoende zouden we kunnen zeggen: 
Lanoye staat in de traditie van de performer.
Dat is waar, maar het doet tekort aan andere aspecten van zijn 
schrijverschap, niet in de laatste plaats het inhoudelijke, dat nogal eens 
haaks staat op de uitbundige vorm van met name zijn poëzie. Wanneer 
we Lanoyes werk bekijken in het licht van gangbare literaire stromin­
gen en kwalificaties, lijkt wat dat betreft het begrip (zwart)romanticus 
eerder op zijn plaats, maar is -  zeker medio jaren tachtig -  vooral het 
begrip postmodernist veel gebruikt.
Zelfheeft Lanoye zich echter nooit exclusief op een of ander etiket 
of opvatting beroepen. Hij afficheerde zich net zo makkelijk als Mooie 
Jonge God, Literaire Yuppie of, ten behoeve van de Nederlandse 
markt, als ‘angry young Belg’ . Wat dat laatste aangaat, klopt het dat hij 
zich met zijn confrère Brusselmans behaaglijk op die Vlaamse Welle 
naar het Noorden liet spoelen. Zeker aanvankelijk verkochten boeken 
als Een slagerszoon met een brilletje in Nederland beter dan in België. Dat 
neemt niet weg, dat Lanoye voor alles gewoon Vlaming is. Hij is dat 
niet alleen met zijn huidige geëngageerde instelling, die zich noodzake­
lijkerwijs op de situatie in zijn vaderland toespitst. Ook in de setting 
van zijn verhalen en toneelstukken (zoals ‘Blankenberge’) staat La­
noye intussen dichter bij Hugo Claus en misschien zelfs Louis Paul 
Boon, dan bij welke andere auteur. En uiteraard blijkt zijn geestelijke 
en literaire kader in eerste instantie Vlaams, vanaf zijn schoolopleiding 
door Anton van Wilderode tot aan zijn bewerking van een exclusief 
Vlaams werk als Gerard Walschaps Celibaat.
Voor alle drie punten geldt, dat ze niet exclusief Lanoyes gecompli­
ceerde literaire praktijk dekken. Het zou al te flauw zijn te zeggen dat 
de waarheid dus wel ergens in het midden zal liggen. Liever wil ik met 
een korte nadere toelichting op deze punten proberen de driehoek uit 
te tekenen waarbinnen Lanoye opereert.
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DE P E R F O R M E R
Zelf manifesteerde Lanoye zich natuurlijk het sterkst als performing 
poet. Hij heeft er hard genoeg om geroepen, maar het resultaat is er dan 
ook naar. In literatuuroverzichten noemen officials als Dirk de Geest 
hem intussen de belangrijkste vertegenwoordiger van de performance- 
traditie. Het performen beleefde in de eerste helft van de jaren tachtig 
een hoogtepunt, met het verschijnen van Nederlandse dichters als Bart 
Chabot, Diana Ozon, Adriaan Bontebal en Vlamingen als Johan Joos 
en Didi de Paris. Grand old man is onbetwist Rotterdammer Jules 
Deelder, die zichzelf in die tijd ‘aucteur’ noemde, maar ook op oudere 
namen als die van Simon Vinkenoog en Johnny van Doom moet gewe­
zen worden.
In zijn bijdrage aan Nederlandse literatuur, een geschiedenis legt De 
Geest de kiem van deze traditie in de jaren zestig: ‘Met de performer 
Tom Lanoye betreedt de poëzie in Vlaanderen voor het eerst als vol­
waardig genre het podium. In die zin kunnen zijn optredens be­
schouwd worden als het culminatiepunt van een evolutie die in de 
jaren zestig een aanvang nam. In navolging van de ophefmakende 
manifestatie Poëzie in Carré werden ook in Vlaanderen diverse pogin­
gen ondernomen om via happenings poëzie dichter bij het publiek te 
brengen.’ Lanoye zelf doet er een schepje bovenop. Hij schaalt de 
voordrachtstraditie heel wat ouder in. Tegen Corine Spoor zei hij:
Ik denk dat wat ik met die performances doe, ouder is dan gewoon maar 
schrijven, maar op een gegeven moment is die orale traditie in de verdruk­
king geraakt. Het geschrevene was sterker, ze konden een boek tien keer 
kopiëren en in alle windrichtingen verspreiden. Daartegenover stond dan 
die éne troubadour die beperkt was in ruimte omdat hij niet op tien plaatsen 
tegelijk kon zijn, en beperkt was in tijd want als hij stierf, stierf wat hij kon 
met hem. Tegenwoordig ben je als performer niet zo beperkt, dat is al een 
voordeel voor een uitvoerend artiest of een moderne troubadour -  een 
verschrikkelijk woord: Lenny Kuhr op een bromfiets.
Mij lijkt nog een andere bron denkbaar. Als het al niet de oorsprong is, 
dan heeft volgens mij de mentaliteit van de punkbeweging en het erbij- 
horende kleine-circuit-achtige de atmosfeer voor de performing poets in 
ieder geval mede rijp gemaakt. Lanoye gaf overigens al eerder aan dat 
punk zeker een inspiratiebron was. De afkeer van de Ivoren Toren, de 
no future-pose, de agressie en de directe confrontatie: het performen 
moet zeker gezien worden in samenhang met de jeugd- en tegencul­
tuur van eind jaren zeventig, begin jaren tachtig. Hoewel dit ook weer 
niet te schematisch en exclusief zo is. Lanoye vormde als student begin
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jaren tachtig in Gent een ‘punkachtig duo’ met James Bordello en sleet 
er zijn gestencilde bundels. Maar ook latere ‘tegenvoeters’ van Lanoye 
als Eric Spinoy en Dirk van Bastelaere hadden als studenten Neder­
lands in Leuven hun gestencilde underground-tijdschrift, geheel con­
form de tijdgeest R.I.P. geheten, met als idool de no-future-held Ian 
Curtis van doemband Joy Division.
Bij Lanoye denken we echter eerder aan iemand als Diana Ozon en 
die heeft inderdaad de bijklank van kraak- en punkbeweging, en overi­
gens evenzeer de bijsmaak van club- en buurthuiswerk. Die laatste 
begrippen klinken intussen rijkelijk gedateerd en geven in ieder geval al 
aan dat de performance zoals destijds gepropageerd, intussen zo dood 
is als een pier. De generatie performers ging twee kanten op: je hoort 
niets meer van ze, of ze zijn overgestapt naar het grotere theatercircuit
-  zoals de succesvolle Deelder.
Ook in Lanoyes geval heeft het podiumoptreden zich intussen 
gewijzigd. De performance propageert hij al jaren niet meer, en hij 
schrijft nu zelf toneel voor meer gevestigde gezelschappen. Met zijn 
columns in Humo is hij gestopt om Shakespeare te bewerken. Nu wil 
dat laatste waarschijnlijk niet meer zeggen dan dat er een dynamische 
William te verwachten valt. Voor een schematische weergave van de 
stand van zaken in de poëzie is het intussen misschien niet onterecht 
om Lanoye hèt boegbeeld van de performingpoets te noemen, maar wel 
een beetje achterhaald.
DE P O S T M O D E R N I S T ?
Als we desondanks even Dirk de Geests indeling volgen van Vlaande­
ren als poëtisch tweestromenland, dan zien we hoe hij Lanoyes ‘perfor- 
merstraditie’ afzet tegen de ‘postmodernistische’ poëtica van Van Bas­
telaere en de zijnen. Ik wil het nu niet hebben over de moeilijkheid het 
postmodernisme behoorlijk te definiëren. Er is in elk geval ook met 
betrekking tot Lanoye aanleiding om stil te staan bij deze belangrijkste 
literatuuropvatting uit de jaren tachtig. De Geests, overigens helemaal 
niet onterechte, tweedeling brengt een complicatie met zich mee. Zij 
suggereert namelijk dat Lanoye niets met het postmodernisme van 
doen heeft. Dat confronteert ons met het wat lastige probleem dat hij 
toch regelmatig van dit etiket voorzien is. Zelfheeft Lanoye aangege­
ven in hoeverre dat klopt. In Vrij Nederland zei hij in 1991 heel terloops: 
‘Mijn stijl is de eclectische die men wel postmodernistisch noemt. Ele­
menten uit film, muziek, televisie en literatuur lopen door elkaar.’ 
Daarin zit een belangrijke kern van waarheid. Naar de vorm toont 
Lanoye zich namelijk wel degelijk tot op grote hoogte verwant met het
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postmodernisme. Een essentieel aspect van die opvatting -  en ik ben 
me bewust van de simplificatie die dit inhoudt -  is dat er geen hiërar­
chie meer bestaat binnen de kunst: het postmodernisme erkent geen 
onderscheid tussen traditioneel ‘hoog’ geachte kunstvormen (Litera­
tuur met de hoofdletter L  en dito Klassieke muziek) en ‘lage’, populai­
re kunstuitingen en vermaak: popmuziek, pulpverhalen, TV-series, 
strips, sport of moppen. Dit ontkennen van hoog en laag kan zover 
gaan, dat er regelrecht gekoketteerd wordt met slechte smaak en elke 
vaststaande norm van (kwalitatief) goed en slecht.
Nu is het niet lang zoeken naar de sporen van dergelijke ‘lage’ 
kunstuitingen in Lanoyes werk. Bagger lijkt er het meest uitgesproken 
voorbeeld van; van de striptekening van Herr Seele op het omslag tot 
zijn afdelingstitels in de vorm van platenlabels en de moppen in de 
korte gedichten. En ook in de rest van het werk liggen de voorbeelden 
voor het oprapen, van de hoofdrol voor rockzanger Johannes Vander- 
bild tot het gedicht over de wielerklassieker Gent-Wevelgem en de 
belangstelling voor het circus.
Lanoye maakte er bovendien nooit een geheim van dat hij -  zoals 
trouwens de meeste mensen van zijn leeftijd en jonger -  sterk beïn­
vloed is door strips. Hij afficheerde zich zelfs ooit als de ‘eerste stripfi­
guur in de letteren’ . Zijn Vlaamse achtergrond werkte dat nog eens 
extra in de hand, zegt hij in Kreatief: ‘België heeft procentueel en kwa­
litatief de belangrijkste stripcultuur van de wereld. Als je bijvoorbeeld 
de oude Suske en Wiskes neemt, met zingende nijlpaarden, sprietato- 
men en teletijdmachines, dan vind je daar heel die magische wereld. 
Ook in de oude Nero’s. Mijn belangrijkste invloed ligt waarschijnlijk 
daar.’
Dit stilistische eclecticisme is inderdaad duidelijk postmodern. 
Daarnaast zijn er nog verdere punten van verwantschap. De toeganke­
lijke en inzichtelijke inleidende studie Het postmodernisme in de litera­
tuur van Bertens en D ’Haen wijst op meer aspecten die in Lanoyes 
werk aan bod komen. De kern van het postmoderne denken is dat de 
schrijver (of beter: zijn tekst) niet meer probeert een ‘hele’ samenhan­
gende realiteit te construeren. Hij tracht niet een abstracte intacte wer­
kelijkheid te suggereren, terwijl hijzelf rondom zich alleen maar frag­
menten ziet. Bertens en D ’Haen wijzen op dat fragmentarische 
wereldbeeld van de postmodernist en zeggen: ‘Hij is geen bemiddelaar 
in het vinden van een coherentere wereld.’ Een vingerwijzing naar de 
afwezigheid van coherentie is natuurlijk de opbouw van Kartonnen 
dozen. Lanoye pretendeert niet het totale objectieve verhaal te kunnen 
vertellen, maar presenteert het nadrukkelijk als de (quasi-) willekeurige 
inhoud van losse dozen. Hij werkt die fragmentatie bewust in de hand 
door passages vooraf te laten gaan door woorden als ‘Beeld:’ o f ‘Subli-
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matie:’, die eerder verbrokkeldheid dan samenhang suggereren. Type­
rend is ook de onderstaande passage, waarin hij enkele losse jeugdher­
inneringen presenteert. Let op hoe die meteen ook worden aangeduid 
als iets zeer concreets.
Alle andere beelden aangaande mijn eerste reis zijn inmiddels spoor­
loos uiteengevallen in de compost van mijn geheugen, bij gebrek aan 
samenhang of betekenis. Allemaal, behalve drie. Ik graaf ze op, uit de 
modder van mijn geest. Drie kleine platte keien, die zijn wat ze zijn.
In Lanoyes werk blijkt deze opvatting echter het sterkst in de geschie­
denis van Tony, zeker waar die, als het boek zijn desastreuze einde na­
dert, overpeinst wat zijn ronddwalen hem geleerd heeft.
Om zich te wapenen tegen de oorlog der dingen, vond de mens het ab­
stracte uit. Ideologieën, leerstellingen en moraal zagen het licht. Zij 
beschermden de mens op zijn weg zoals stekels een egel. Zij schonken 
hem de waan van zekerheid en de illusie te leven in dienst van een 
hogere plicht.
Zozeer was de mens opgezet met dit harnas van abstracties, dat hij 
dacht dat zij eeuwig waren, en verheven boven de banaliteit van zijn 
omgeving. Maar hij vergat hoe ideologieën wisselen als het weer, hoe 
een bedreigde moraal kronkelt en draait als een kat in het nauw.
Terwijl de enige werkelijkheid, die van het concrete, nooit veran­
dert. Het is een strijd tegen de tijd, van te voren verloren. Bij voorbaat 
alles kwijt.
Waarmee we overigens vaststellen dat ‘Alles moet weg’ ook voor de 
ideologieën geldt. Het ontkennen van de algemene geldigheid van één 
welbepaalde ideologie is niet het enige aanknopingspunt dat de post- 
modemisme-studie van Bertens en D ’Haen biedt. Zij noemen ook het 
eclecticisme dat zojuist bij Lanoye gesignaleerd werd.
Alle zogenaamde serieuze kunst wordt aangevallen. Het als hiërarchisch 
ervaren onderscheid tussen professional en amateur [...]. Ook het als eli­
tair beschouwde onderscheid tussen serieuze en populaire kunst ligt onder 
vuur; kunst mag geen ‘geprivilegieerde’ thema’s en onderwerpen meer heb­
ben. [...] Ook het vluchtige ondermijnende karakter van de ‘performance’ 
doet aan dada denken. Door hun ironische en momentane aard vermijden 
de ‘performances’ de pretentie van ‘serieuze’ kunst en proberen zij zich te 
vrijwaren van posities waarin ze zich met autoriteit over iets uitspreken.
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De afkeer van ‘geprivilegieerde’ thema’s komt precies overeen met 
Lanoyes fascinatie voor het banale. En met ‘performances’ bedoelen 
Bertens en D ’Haen weliswaar een andere kunstvorm dan Lanoye met 
zijn podiumoptredens, maar in grote lijnen bestaat ook hier een punt 
van overeenkomst, namelijk in de afkeer van serieuze pretenties.
Toch zagen we net dat De Geest Lanoye juist afzette tégen de post­
moderne auteurs in Vlaanderen. Is dat dan ten onrechte? Nee, want er 
bestaat namelijk een belangrijk onderscheid tussen Lanoyes opvatting 
en die van dichters als Van Bastelaere. Bij Lanoye is het postmoderne 
vooral een kwestie van de vorm. Een essentieel aspect van het postmo­
dernisme, dat hier nog niet aan bod kwam, ontbeert hij. Dat is de scep­
sis tegenover de taal. De ‘echte’ postmoderne auteurs in Vlaanderen 
houden veel meer vast aan de, mede door Franse filosofen ingegeven, 
opvatting dat de taal niets meer te maken heeft met de werkelijkheid: 
de taal is een wereld op zich. De dichter moet de pretentie laten varen 
dat hij met de taal iets over de werkelijkheid zou kunnen zeggen, laat 
staan er invloed op uitoefenen.
Het verschil is natuurlijk evident. Lanoye is juist honderd procent 
overtuigd van de validiteit van de taal als communicatiemiddel. Ster­
ker nog: literatuur is wat hem betreft vóór alles een kwestie van com­
municeren. In het interview in Yang met Van Bastelaere sprak hij zich 
uit over de taal als middel in plaats van doel, en daarmee is het onder­
scheid eigenlijk geschetst. Dit taalaspect is namelijk zo wezenlijk bin­
nen het postmodernisme, dat het verschil met de andere richting er 
absoluut en onoverbrugbaar door bepaald wordt. Intussen is het frap­
pant vast te stellen dat er ook hier in Lanoyes werk een discrepantie 
tussen vorm en inhoud optreedt.
Dat het werk van Lanoye verschilt van de postmodernen wil overi­
gens absoluut niet zeggen dat hij automatisch geclassificeerd moet 
worden als een traditioneel of aangepast schrijver. Allereerst al niet 
omdat hij zeer duidelijk speelt met vernieuwende procédés. Maar ook 
niet omdat Lanoye de acceptatie ontbeert van de bestaande wereld 
zoals die is, terwijl de traditionele auteur die juist koestert. Ondanks 
zijn concrete uitgangspunt is Lanoyes werk natuurlijk geen lofzang op 
de werkelijkheid zoals zij is, laat staan moet zijn, maar een permanente 
uiting van ontevredenheid ermee. Zijn afwijzing van de illusie dat er 
een ‘hele’ zinvol opgebouwde wereld zou bestaan, een abstract ideaal 
van de werkelijkheid dus, én het bewustzijn dat de concrete mens in 
een gedesintegreerde werkelijkheid opereert, zijn de definitieve stap­
pen die hem wegleiden van de berusting en acceptatie die de traditio­
nele schrijver kenmerken.
8 6
DE V L A M I N G
In het midden van de jaren tachtig was er in Nederland sprake van een 
heuse Vlaamse Golf. Auteurs als Lanoye, Brusselmans en Joos kwa­
men in de Nederlandse publiciteit (ook andersoortige dichters, zoals 
Spinoy en Van Bastelaere, vonden een uitgever in Amsterdam), ie­
mand als Kamagurka brak definitief door en ook figuren uit de amuse­
mentssector als Urbanus, Marcel Vanthilt en Bart Peeters werden in 
korte tijd zeer populair. Het valt niet uit te maken of Lanoye deze golf 
mee in de hand werkte of ervan profiteerde, maar vaststaat dat zij hem 
hoe dan ook geen kwaad deed.
Wat de ‘angry young Belgen’, met de boegbeelden Lanoye en Brus­
selmans overigens voornamelijk gemeen hebben, is dat ze bewust in­
speelden op mediasuccessen en direct contact zochten met een veelal 
jong publiek. Onderdeel van dit publiciteitsgericht denken was de uit­
gave van de bloemlezing met de aanmatigende titel Mooie jonge goden.
In Vrij Nederland bespraken Piet de Moor en Paul Depondt de bloem­
lezing als onderdeel van de ‘Belgische renaissance’ en gaven een korte 
typering:
Het heeft er alle schijn van dat het nieuwbakken literaire Vlaanderen een 
televisionlike literatuur in het Noorden propageert, rijkelijk voorzien van 
performance en slapstick. ‘Gekke Belgen’ hebben het als exportartikel altijd 
goed gedaan in Nederland [...] De Vlaamse letterkunde heeft zich, volgens 
die Jonge Goden, genoeg laten kennen van haar raté-zijde. Zwaarmoedig­
heid en zölderkamergeschrijf- het Van Gogh-syndroom zoals Lanoye dat 
noemt — hebben plaatsgemaakt voor lef, handelsgeest en professionialisme.
Het publieksgerichte en de imagebuilding zijn wezenlijke kenmerken 
van deze generatie -  ook van Lanoye. In 1986 vroeg Tom Rooduijn 
hem in Haagse Post of hij niet bang was voor dat image van ‘gekke Belg’ .
Hij antwoordde:
Maar ook in België word ik beschouwd als gekke Belg. Zolang ikzelf maar 
beter weet. Bovendien als Nederlanders mij zoveel willen blijven betalen 
als zij me tegenwoordig betalen, uitsluitend vanwege mijn gekke Belg zijn, 
vraag ik me af wie er eigenlijk gek is. ------ ------
Intussen is het zelfbewuste, denk ik, de enige doorslaggevende over­
eenkomst tussen de zeer uiteenlopende Mooie Jonge Goden. Afgezien 
van het feit dat beiden geen last hebben van een literair minderwaar­
digheidscomplex, zie ik bijvoorbeeld weinig gemeenschappelijks tus­
sen Stefan Hertmans en Tom Lanoye. Ook tussen Lanoye en Brussel-
87
mans die, wellicht vanwege hun gemeenschappelijke uitgever, vaak in 
één adem of recensie worden genoemd, vallen de overeenkomsten erg 
mee.
Lanoye is publicitair altijd goed gevallen in Nederland. Al waren de 
kritieken in de Nederlandse pers soms nog weleens negatief, zijn ver­
koop was altijd goed. Lanoyes verhouding tot Nederland lijkt een klas­
siek geval van haat-liefde. Op het steekwoord ‘Hollanders’ reageerde 
hij in 1994 in Het Parool als volgt.
Mijn echtgenoot is een Hollander, dus ik weet er alles van. Met Hollanders 
heb ik eenzelfde haat-liefde verhouding als met Vlamingen. Wat ik niet 
leuk vind aan Hollanders is hun vormelijkheid. In Vlaanderen zijn jullie 
niet geliefd. Jullie zijn onze Moffen. Voor een deel kunnen jullie daar zelf 
niets aan doen. Het heeft te maken met het onderwijs in Vlaanderen waar je 
A B N  leert spreken. Hollanders lijken daardoor een soort Übermenschen. 
Wat heel erg is, zijn Hollanders die het over Belgen hebben in termen als 
‘gezellig’ en ‘Bourgondisch ’, daar kan ik echt niet tegen. Maar van 
Vlamingen moet ik ook vaak helemaal niets hebben. Achterbakse kloot­
zakken.
Met name in de columns en polemieken komt precies die tweeslachti­
ge houding naar voren. In Doén! staan mooie voorbeelden van beide 
kanten. Nu is de verhouding tussen Noord en Zuid sowieso iets waar­
over je uren kunt peinzen en er dan nog niet uitkomen. Neem bijvoor­
beeld Lanoyes portret van Anton van Wilderode in Kartonnen dozen.
Voor elke enigszins geletterde Vlaming is het evident dat het bij ‘Mus- 
solini’ om een van ’s lands beroemdste dichters gaat en weet men pre­
cies wie bedoeld wordt. De Nederlandse criticus P. M. Reinders be­
perkte zich in N RC Handelsblad echter tot de mededeling dat het een 
dichter betreft ‘wiens ware naam ons onthouden wordt’ . Tien tegen 
een dat de criticus van de eminente kwaliteitskrant zelfs nooit van Van 
Wilderode gehóórd heeft. Stel dat een romancier een portret van Leo 
Vroman, een Nederlandse leeftijdgenoot met een vergelijkbare bekend­
heid, verwerkt in een roman, dan durf ik te wedden dat alle critici -  
Nederlandse èn Vlaamse -  dit als vanzelfsprekend zouden vermelden.
Hoe typisch Vlaams is Lanoye? Hij is van een generatie Vlamingen 
die het Nederlands zonder enig mankeren beheerst, hij volgde een uni­
versitaire opleiding waar hij de Noordnederlandse literatuur ongetwij­
feld beter leerde kennen dan (zeker) de gemiddelde Nederlander, hij 
studeerde af op de poëzie van een Nederlandse dichter, schreef al snel 
in het Nederlandse Propria Cures en heeft sinds 1985 een Nederlandse 
uitgever.
Toch laat het voorbeeld van Van Wilderode al zien, dat Lanoyes
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wortels, óók zijn literaire, elders liggen dan bij een Nederlander van 
zijn generatie. Een mooi voorbeeldje biedt het leeslijstje van de boeken 
die de jeugdige alleslezer Achille van den Branden in Een slagerszoon 
met een brilletje tot zich neemt: ‘Klemmen voor zangvogels en Fabula rasa, 
Gaston Burssens, De last, GustaafVermeersch, Afwijkingen en Beginse­
len der chemie, Karei van de Woestijne, Roerloos aan zee, Jan Walravens, 
Abel Gholaerts en De voorstad groeit, Louis Paul Boon, Camera lucida, 
Victor J. Brunclair.’ Het zijn ongetwijfeld stuk voor stuk boeken die 
Lanoye las in zijn schooltijd en die -  misschien op de twee van Boon na
-  in Nederland totaal onbekend zijn. Een ander voorbeeld is Wal- 
schaps roman Celibaat. Lanoye merkte in 1985 al op dat hij dat ‘on­
waarschijnlijk sterk’ vond. Een Nederlandse generatiegenoot zal dit 
boek niet kennen of noemen als object van bewondering, laat staan als 
bron van invloed. Lanoye zelf benadrukt in N R C  Handelsblad, bij de 
première van zijn bewerking in 1993, hoezeer het een typisch Vlaamse 
tekst is. Hij beschouwt de tekst zelfs als metafoor voor Vlaanderen als 
geheel. ‘Onderdrukking, bezetting en oorlog tekent de mensen die 
leven in dit gebied, in een mentaliteit -  hoe Vlamingen omspringen 
met de macht bijvoorbeeld. Wat Nederlanders voor hoffelijkheid en 
vriendelijkheid aanzien is als je het negatief wil stellen achterbaksheid 
en gezagsgetrouwheid.’
Als Lanoye aan het begin van zijn carrière gevraagd werd naar voor­
beelden en invloeden, noemde hij nog weleens de namen Komrij en 
Warren. De verwantschap met de eerste is ook door critici nog gesig­
naleerd en, wat betreft het vroege werk, werd ook Heere Heeresma 
genoemd. Intussen is dat lijstje nogal gewijzigd. Lanoye signaleerde 
meermalen dat er vooral een gat bestond in de Vlaamse letteren. Als 
serieus schrijver zag hijzelf alleen Brusselmans en de oudere Walter 
van den Broeck. Bovenaan staat, ondanks eerdere onaardigheden, 
Hugo Claus, die hij al vanaf zijn puberteit bewonderde. In 1994 zei hij 
in Parool: ‘De pure idolatrie van die jaren is verdwenen, maar ik ben 
wel van mening dat Claus de grootste, nog levende Nederlandstalige 
auteur is. Groter dan Mulisch, groter zelfs dan Reve.’
Nu zeggen de eigen woorden van een auteur over met name ver­
wantschappen en voorbeelden nog niet alles, maar het is een feit dat 
Van den Broeck en Claus althans één component van het schrijver­
schap gemeenschappelijk hebben met Lanoye: het weergeven van het 
zeer concrete Vlaamse leven in de achterbaksheid, broeierigheid, maar 
ook directheid en relativering die het meebrengt. Een toneelstuk als 
‘Blankenberge’ roept duidelijk reminiscenties op aan bijvoorbeeld 
Claus’ Thuis. Op het moment dat Lanoye zulke teksten schrijft -  zoals 
bijvoorbeeld ook ‘Bij Jules en Alice’ -  dan is hij meer dan wat ook een 
Vlaamse schrijver. Zulke Vlaamse facetten zitten overal in zijn werk.
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Als ‘handelsroman’ doet Alles moet weg natuurlijk ook meteen aan Wil­
lem Elsschot denken, maar Lanoye geeft eveneens aan dat, bijvoor­
beeld, de masturbatie-scènes stilistische pastiches zijn op Streuvels’ 
schrijfstijl, ook weer zo’n invloed die voor een Nederlandse auteur on­
denkbaar is.
Dit benadrukken van Lanoyes ‘Vlaamsheid’ lijkt misschien over­
dreven. Lanoye zelf signaleert in een gesprek met Humo echter dat juist 
die identiteitskwestie in denkend Vlaanderen geen onbelangrijke rol 
speelt. ‘Ik ben zelf zo Vlaams als de pest’, zegt hij. Maar het is nog lang 
niet altijd gangbaar dat op alle gebied te erkennen, zo zegt hij: ‘Heel 
wat Vlaamse intellectuelen vinden het intellectueel om zo min moge­
lijk Vlaams te zijn, maar daardoor missen ze een belangrijke dimensie. 
Die roots heb je nu eenmaal en je kunt maar één soort roots hebben, de 
echte. Je kunt ze natuurlijk proberen te ontkennen en weg te stoppen, 
maar volgens mij zijn ze veel werkzamer als je er iets mee doet.’ Met 
niet al te veel moeite is ook hierin overigens weer de hang naar het con­
crete te herkennen: niet uitgaan van een ideaalbeeld, een voorgeschre­
ven abstractum zoals bijvoorbeeld een min of meer kunstmatig aange­
leerde taal, maar van de werkelijkheid zoals die je omringt.
Het is misschien merkwaardig dat van een in Vlaanderen geboren 
en getogen auteur omstandig benadrukt wordt dat hij Vlaming is. 
Helaas is men boven de Moerdijk net iets te makkelijk geneigd te den­
ken: als het praat als een Hollander en uitgeeft bij een Hollander, dan 
is het een Hollander. Een belangrijke dimensie van Lanoyes werk zou 
onderbelicht blijven, als niet aan de Vlaamse herkomst evenveel aan­
dacht besteed zou worden als aan de andere bronnen die zijn oeuvre 
maken tot wat het is. En nog gaat worden.
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V AN T O M  L A N O Y E
De werken van Tom Lanoye geef ik in volgorde van verschijnen. Een jaartal tus­
sen haakjes staat voor de door mij gebruikte druk. De herdrukken verschillen 
inhoudelijk nooit van de eerste drukken, maar soms -  zoals In de piste bijvoor­
beeld -  wèl wat betreft omslag of uiterlijke vormgeving.
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